- Не работал он в цирке никогда, - сказал Коля.
- Пап, загадку, - снова попросила девочка и угрожающе посмотрела на мать.
- "Не лает, не кусает, а в дом не пускает", - быстро проговорил Здоровяк.
- Замок! - с радостью произнесла девочка и закричала: - Я первая, я первая!..
- А где же он тогда работал, позвольте полюбопытствовать? - спросил Здоровяк.
- Военный он. В отставке.
- Может, даже генерал?
- Генерал, - повторил Коля.
- От инфантерии. - Здоровяк рассмеялся. - Артист. - Его толстые щеки, как два блюдца, висели под глазами и мелко дрожали от смеха. - Ты когда-нибудь видел живых генералов?
Коля отвернулся и промолчал. Ему стал неприятен этот человек, и он пожалел, что сел в машину.
- Умрешь со смеху! - не унимался Здоровяк. - Ты мне скажи его фамилию. Я всех генералов по фамилии знаю.
- Ну, если всех, - ответил Коля, - то Князев.
- Князев? - переспросил Здоровяк. - Откуда эту фамилию выудил? Откуда? Меня решил разыграть? Ростом не вышел... - Снова засмеялся и больно схватил Колю двумя пальцами за нос.
Коля открыл дверцу машины, чтобы выпрыгнуть на ходу. Здоровяк затормозил. Коля выскочил и побежал вперед по шоссе. Скоро ему стало жарко, рубашка прилипла к спине, но он продолжал бежать, словно хотел довести себя до изнеможения. Наконец он остановился, чтобы отдышаться. Незаметно оглянулся: машина стояла на прежнем месте - жаба с расплющенным носом.
Теперь он шел по прямой широкой магистрали. Внизу просыпалось море, и легкий туман стелился по воде и подымался в горы. Ему навстречу прошел полупустой троллейбус, и Коля проводил его глазами: может быть, в нем ехали родители. Он почему-то, как ни странно, подумал о них с нежностью. А потом еще больше: Коля поймал себя на мысли, что и про Сергея Алексеевича тоже думал с нежностью. "Вот еще, - разозлился он сам на себя. - Ни к чему это".
- Ты что, оглох, парень?
Рядом с ним стоял "Запорожец".
- Садись, - сказал Здоровяк и приветливо улыбнулся.
Коля, не останавливаясь, прошел дальше. Здоровяк вылез из машины и догнал его.
- Ну, ладно выламываться. Кому говорю, садись!
Коля не ответил.
- Ты что, шуток не понимаешь?.. - Он помялся. - Его случайно... зовут не Сергеем Алексеевичем?
- Сергеем Алексеевичем. А вы откуда знаете? - удивился Коля.
- Это мой командир дивизии, - тихо ответил Здоровяк. - Сколько лет мечтал его встретить, а встретил - и не узнал!
Они сели в машину и поехали дальше.
- Мария, слышишь? - сказал Здоровяк. - Помнишь, я тебе про него рассказывал? - Он посмотрел в зеркальце в увидел, что жена его и дочь, прислонившись друг к другу, спят. - Женщины ничего не понимают в военном деле. - И, склонившись к Коле, торопливо, шепотом стал рассказывать: - Мы тогда из окружения выходили, меня тяжело ранило. Тут каждый человек на учете, а меня надо на носилках нести. Вообще, думал, хана. А он внушил, что рана у меня не смертельная... Сам, понимаешь, на носилках нес.
- Сергей Алексеевич говорил мне, что я на его сына похож, - сказал Коля.
- Ты? - Здоровяк повернулся к нему и посмотрел на мальчика. - Ты похож на него, как я на китайского императора.
Коля не обиделся, но его ужаснула мысль, что, может быть, действительно он совсем не похож на Витьку и просто Сергей Алексеевич все это придумал. От одиночества, от тоски по сыну. А он ушел от него. И это его больно ударило и как-то по-новому повернуло к Сергею Алексеевичу, и он стал вспоминать все его рассказы, всю его жизнь и вдруг понял по-настоящему, по-взрослому, какая жестокая была у Сергея Алексеевича жизнь и как он был суров и беспощаден к себе.
И это его так всколыхнуло, что затмило собой все и неожиданно вернуло к отцу. Вспомнил он, как несколько лет назад отец его возил к деду в деревню. Они ездили вдвоем. И дед приказал ему прополоть грядку с морковью, а сам куда-то ушел.