Отец Браун хитро улыбнулся:
- Знаю, знаю. Порой мне кажется, что правила гигиены придуманы преступниками. А может, блюстители гигиены придумали преступления. Есть такие, с них станется. Вот говорят - преступность свила гнездо в грязных притонах, в домах с нечистой репутацией. Как раз наоборот! У них нечистая репутация не потому, что там совершаются преступления, а потому, что совершенные там преступления выходят наружу. Уж если где преступность и свила гнездо, то в домах безукоризненно чистых, незапятнанных. Нет грязи нет и следов на полу, стакан вымыт - поди узнай, был в нем яд или нет. Если расторопные слуги вот так ненароком уничтожают улики, что стоит хозяину безнаказанно убить шестерых жен и сжечь трупы? А заведись в доме хоть малая толика благословенной христианской грязи - убийце не сдобровать. Может, я чересчур нахваливаю нечистоплотность, но дело вот в чем. Вчера я видел на стойке один стакан, с которым надо бы разобраться. Его, конечно, уже вымыли.
- Стакан Рэггли?
- Нет. Это был ничей стакан. Он стоял рядом со стаканом молока, и в нем оставалось еще порядком виски. Мы с вами виски не пили. Хозяин, когда горлопан Джукс вызвался его угостить, попросил "глоточек джина". Так чей же это стакан? Не станете же вы утверждать, что любитель виски скрывался под обличьем мусульманина в зеленом тюрбане?
Или что преподобный Дэвид Прайс-Джонс умудрился запить молоко спиртным и даже не заметить?
- Виски пили коммивояжеры, - возразил инспектор. - Они всегда его заказывают.
- А раз заказывают, то рассчитывают получить свой заказ, - сказал отец Браун. - Но вчера, когда официант перенес всю заказанную ими выпивку в другую комнату, этого стакана никто не хватился.
- Может, официант забыл стакан, - неуверенно сказал Гринвуд. - Забыл, а в другой комнате налил посетителю новый.
Отец Браун покачал головой.
- Примите в соображение человеческую натуру. Я говорю о коммивояжерах. Одни называют людей этого звания "простонародьем", другие - "простыми тружениками". Это уж кто как к ним относится. Для меня они прежде всего люди бесхитростные. В большинстве своем это славный народ: разъезжают по делам и ждут не дождутся, чтобы снова оказаться дома с женушкой, с детишками. Попадаются негодяи - тот обзавелся сразу несколькими женушками, этот ухлопал несколько женушек. Но главное в них - простодушие. И всегда-то они под хмельком. Не то чтобы пьяны, а именно под хмельком - многие герцоги и оксфордские профессора по сравнению с ними горькие пьяницы. В таком состоянии человек все вокруг замечает и если заметит что-то не то - не смолчит. Вы верно обращали внимание, что, когда человек навеселе, всякий пустяк может развязать ему язык. Стоит бармену перелить пива, так что пена течет по кружке, балагур кричит: "Тпру, Эмма!" или "Вот расщедрился!" Представьте же, что вчера за столом в комнате для коммивояжеров собралось пятеро таких балагуров, а им принесли только четыре стакана. Будут они молчать? Да ни за что на свете! Они поднимут крик. В особенности тот, кого обделили. Англичанин, принадлежащий к другому сословию, стал бы молча дожидаться, когда его обслужат. А этот гаркнет: "А про меня забыли?" или "Эй, Джордж, думаешь, я трезвенником заделался?" или "Слушай, Джордж, я пока еще зеленый тюрбан не напялил!" Но бармену вчера таких замечаний не делали. Поэтому я совершенно уверен, что из забытого стакана пил кто-то другой - кто-то, кого мы в расчет не приняли.
- Кто же?
- Вы опираетесь только на показания хозяина и бармена и совсем упустили из виду слова еще одного свидетеля - мальчугана, который подметал ступеньки. Он уверяет, что какой-то человек заходил вчера в гостиницу и почти тут же ушел. Возможно, он тоже был коммивояжером, но не из той развеселой компании.