- Николай Семенович, - спросил Ванечка, - у него были причины вас ненавидеть?
- Мы с Линевым написали письмо в губком с требованием запретить пропаганду идо-языка в нашем городе. Разве что это.
- Вы повели себя недостойно, Николай Семенович! - стремительно повернулся к нему рыжий. - Вы решили суд потомков заменить судом властей предержащих!
- Эсперантисты, идисты. - Ванечка нахмурился. - Такое время, а вы счеты сводите.
- Дайте мне бумагу и карандаш, - попросил рыжий. - Я все напишу, а вы прочтете.
Ванечка увел его в соседнюю комнату. Вернувшись, поинтересовался:
- Вы этого рыжего позавчера в училище не примечали?
- Нет.
- А ты, курьер?
- Нет.
- Николай Семенович, - сказал Ванечка. - Вообще-то я должен извиниться перед вами. Моя версия оказалась ложной, Казароза приехала сюда не из-за Алферьева. Он бежал не на восток, а на юг, в Тамбов. Сегодня пришла телеграмма: застрелился при аресте...
Семченко молчал. Теперь он сидел, опершись локтями о колени и свесив голову вниз, будто его мутило.
- У нас недавно похожий случай был. Через женщину взяли одного. Ванечка откинул со лба прямые светлые волосы, и Вадим опять увидел, какой он молодой - движение это было мальчишеским, и лоб, и шея, и руки в веснушках. - Вы товарищ грамотный, в редакции работаете. Я вам хочу одну мысль привести. Из Плутарха... Знаете, был такой греческий историк?
Из висевшей на гвозде офицерской сумки он достал книгу в старинном кожаном переплете, которую, видимо, всегда возил при себе, как Суворов.
- Не подумайте, что для оправдания. - Ванечка быстро нашел нужную страницу. - Так просто, чтобы объяснить. Вот... Поскольку время бесконечно, а судьба переменчива, - начал читать он, старательно выговаривая диковинные, не часто произносимые вслух, как бы даже незнакомые слова, обозначающие то, что нельзя увидеть и потрогать, - не приходится, пожалуй, удивляться вот чему: весьма часто случаются в человечестве сходные между собой происшествия. Воистину, ежели число главнейших частиц, образующих мироздание, неограниченно велико, то в самом богатстве своей сущности судьба находит обильно-щедрый источник для созидания подобий. А ежели, напротив, происшествия в человечестве сплетаются из ограниченного числа изначальных частиц, то неминуемо многажды случаться должны происшествия, порождаемые одними и теми же причинами...
Слушая, Семченко все так же безучастно смотрел в пол, и Вадим пожалел его: само собой, страшно думать, что смерть Казарозы хоть как-то связана с его борьбой против идистов.
Когда Ванечка захлопнул книгу, Семченко сказал:
- Похожие случаи бывают, но одинаковых-то нет. Жизнь этого не допускает. Только мысли про такие случаи бывают одинаковые, потому что из самого человека. Вот мы и мучаемся: как нам всем понять друг друга?
Ванечка ошарашенно взглянул на него и согласился:
- Может, и так, вам виднее.
- Откуда у тебя эта книжка? - спросил Вадим.
- Да брали зимой в Гатчине одного полковника. На дому брали, он ее и сунул под френч. Привели, обыскивать стали и нашли. Спрашиваю: "Зачем она вам?" Говорит: читать, мол. Я понимаю, что читать, но почему именно ее? У него дома вся стена в книгах. А он: "Эта особенно в несчастье утешает". "Чем же?" - спрашиваю. Отвечает: "Пространством жизни!" Потом уж объяснил: история, дескать, велика, и столько в ней всего было, что, если Плутарха читать, собственная судьба не такой важной кажется.
Вадим вспомнил, что у Осипова был свой способ утешаться в несчастье, похожий: он смотрел в бинокль на звездное небо. Тогда, как он утверждал, музыка сфер заглушала, делала ничтожными все шумы его земной жизни.
- Сейчас я. - Ванечка вышел из комнаты.
Вадим пересел поближе к Семченко, зашептал:
- А если у этого рыжего и патроны были? Может, он вас убить хотел? Для того и в училище за нами пришел. Выследил, гад! Отомстить решил за свой идизм...