Fish coming soon[18], перевел шофер.
Повар выложил на решетку две нанизанные на деревянные шпажки рыбины, похожие на макрель. Пот стекал с него крупными каплями, и он утирал лицо белой салфеткой, но Роза не ощутила отвращения, которое охватило бы ее в Париже. Она сделала глоток ледяного пива, взяла кусочек белого сашими.
Ink fish[19], подсказал шофер.
Она медленно прожевала. Шелковистая плоть моллюска ласкала нёбо, а в голове проплывали образы кошек, озер, пепла. Непонятно почему ей вдруг захотелось смеяться, в ожидании, пока мгновением позже не обрушится секущее лезвие но на что? и из того, что должно быть болью, не родится острое наслаждение. Она сделала еще глоток пива, попробовала красное сашими (Fat tuna[20], сказал он), которое потрясло ее чувства; сколько удовольствия, рожденного из простоты, восхитилась она, а официантка уже несла жареную рыбу. Она не совладала с палочками, пытаясь отделить мясо, сосредоточилась, в конце концов выработала медленную, тщательную стратегию и победила. Вкус у рыбы был тонкий, есть больше не хотелось, ею овладел непривычный покой.
Они вернулись домой. Там их ждал мужчина, европеец. Он вежливо приветствовал ее, когда она зашла в комнату с кленом. Рядом, скрестив руки на своих пионах, стояла Сайоко и смотрела на нее. Роза молчала. Мужчина сделал шаг в ее сторону. Она заметила, что он двигается по-особенному, рассекая ставшее как будто жидким пространство и словно плывя между двумя водами реальности. А еще она обратила внимание на его светлые глаза, синие или зеленые, и на перерезающую лоб морщину.
Меня зовут Поль, сказал он. Я был помощником вашего отца.
Поскольку она промолчала, он добавил:
Возможно, вы не знаете, что он торговал произведениями искусства?
Она отрицательно покачала головой.
Произведениями современного искусства.
Она огляделась.
Не вижу здесь ничего современного, сказала она.
Он улыбнулся:
Существует много разновидностей современного искусства.
Вы француз?
Бельгиец. Но живу здесь уже двадцать лет.
Она прикинула, что они ровесники, и задумалась о том, что могло в двадцать лет привести его в Японию.
Я изучал японский в Университете Брюсселя, сказал он. Приехав в Киото, я познакомился с Хару и начал работать на него.
Вы были друзьями? спросила она.
Он заколебался.
Он был моим наставником, но под конец, да, можно сказать, что мы стали друзьями.
Сайоко обратилась к нему, в ответ он кивнул и знаком предложил Розе устроиться за низким столиком слева от клена. Она села с ощущением, что жизнь вытекает из нее, как из проколотого шарика. Сайоко принесла чай в глиняных шероховатых чашках, бугристых, как вспаханная земля. Роза повертела свою в ладонях, погладила ее неровности.
Кейсукэ Сибата, сказал Поль.
Она подняла на него непонимающий взгляд.
Гончар. Хару был его представителем больше сорока лет. Кроме того, он поэт, художник и каллиграф.
Он отпил глоток чая.
Вы не слишком устали? спросил он. Я хотел бы обсудить вместе с вами ближайшие дни, так что скажите мне, как вы себя чувствуете.
Как я себя чувствую? повторила она. Мне кажется, усталость это не главный показатель.
Он посмотрел ей в глаза. Она смутилась и умолкла.
Разумеется, сказал он, и мне все же хотелось бы знать. Про остальные показатели мы еще подробно поговорим.
С чего вы взяли, что я хочу разговаривать? спросила она с запальчивостью, о которой тут же пожалела.
Он ничего не ответил.
Что нужно сделать? спросила она.
Поговорить и в пятницу пойти к нотариусу.
Он все так же смотрел ей в глаза и говорил спокойно, неспешно. Снова появилась Сайоко, войдя в дверь по другую сторону клена, опять налила им чаю и осталась поодаль, сложив руки на своих розовых пионах и вопросительно глядя на Поля.
Там в ванной стоит пион, сказала Роза. Он называется «Хёутен». Его разводят на острове Дайконсима, на вулканической почве. Слово «Хёутен» означает что-нибудь по-японски?
Оно значит «ледяная вода» или, точнее, «температура ледяной воды», «точка замерзания», ответил он.
Сайоко посмотрела на Розу.
Volcano ice lady[21], произнесла она.
Вы ботаник, продолжил Поль.
И что? подумала Роза с тем же раздражением, которое испытала перед цветами магнолии у входа.