Он держал в руках кисточку и аккуратно, чтобы не замазаться, снимал резиновые перчатки,- Привет, - обрадовался он соседу, - лестницу принес? Спасибо, я утром хотел бордюрчик наклеить. Ты как, закончил?- Почти, - Мельник пожал ему руку. - А вы тут как?- Тоже все, мы уже машину заказали. На той неделе во вторник будем перевозить. Поможешь грузиться?- Конечно, - с энтузиазмом согласился Мельник.- Может, чаю с нами попьешь? - смягчилась Антонина.- Да, действительно, - поддержал ее Бурцев.Кухня была вполне обжита. На стене висел пластиковый пенал, присутствовали три стула и старенький, но опрятный столик.- Нравится? - спросил Бурцев.- Нормально, - польстил ему Мельник.Чайник уже кипел на медленном огне. Антонина достала кружки, заварку и тарелку с бутербродами.- Здорово, - довольно констатировал Бурцев. - Своя квартира - это класс!- Да, - утвердительно кивнул Мельник. - Хотя я начал привыкать к коммуналке.- Бутеры бери. - Антонина разлила чай и присела с краю.- Отдельная лучше любой комнаты и даже двух в коммуне, - мечтательно продолжил Бурцев.Мельник вспомнил, что они до сих пор ютятся в офицерском общежитии, и мог только посочувствовать. Он взял бутерброд с вареной колбасой, обветрившейся и покрасневшей. Ему стало хорошо и уютно. Новая работа - новые товарищи. Глупости, у Бурцева по отношению к нему никакой брезгливости не было. Просто мелкие слабости характера и отсутствие привычки - вот и мерещится всякая ерунда. Мельник отхлебнул горячего чаю и откусил бутерброд. Наконец-то своя квартира, это было здорово. А работа... "Привыкну, - подумал Мельник. - Бурцева же не волнуют такие проблемы, и у меня все наладится".Он опустил глаза и заметил на руке пятнышко бурой краски, наверное, приставшей, когда он здоровался с соседом. Мельник моргнул, у него вдруг пропал аппетит.- Одну минуту, - он поставил чашку и ушел в ванную. Намылившись, он долго тер ладонь, пока краска не сошла, и вернулся к столу.- Так о чем ты? - Мельник взял остатки бутерброда и машинально кинул взгляд на ладонь. Пятнышко по-прежнему приковывало к себе внимание, оно стерлось не до конца, немного краски застряло в порах кожи. Есть расхотелось. Краска была похожа на кровь.- Знаете, - Мельник отодвинул чашку и криво улыбнулся недоуменно взиравшей на него чете Бурцевых, - я, пожалуй, пойду. Спасибо.Он вернулся в пустую и темную квартиру, врубил горячую воду и стал тереть ладонь. Потом он долго изучал красные распаренные руки. На месте пятна образовалась ссадина, но то уже была его кровь.Полина ждала его к ужину, и, когда Мельник появился в дверях, она сразу же почувствовала неладное.- Что с тобой? - спросила она.- Все нормально, - Мельник чмокнул ее в щеку. - Привет.Он взял дочь на руки и прижал к груди.- Я ужин несу? - предложила Полина.- Неси.Через несколько минут они сели за стол. Мельнику пришлось расстаться с ребенком. Он нехотя положил девочку в кроватку, ощутив в душе холод и одиночество.- Как ремонт, продвигается? - поинтересовалась жена.- Почти все, - сказал Мельник. - У Бурцевых сегодня был.- Как у них?- Полный порядок. Кухню заделали, во вторник будут переезжать. Меня попросили вещи грузить.- Здорово, - улыбнулась Полина. - Мне Бурцевы нравятся. Они хорошие.- Ага, - согласился Мельник и вспомнил, что не мыл руки после улицы. - Я сейчас приду.Под горячей водой болячку стало саднить. Мельник засучил рукава и принялся тщательно скрести пальцы. Почему-то в памяти возник звук влажного шлепка металла по размозженному мясу. Мельника затошнило. Он изо всех сил стиснул кусочек мыла и вдруг принялся яростно тереть им ладонь. Волосы на предплечье показались ему отвратительными и мерзкими, напоминающими об убийстве. Мельник тяжело сглотнул. Он почувствовал непреодолимое желание скинуть с себя одежду, чтобы тщательно, сантиметр за сантиметром, отдраить свое тело. Уже не контролируя себя, он разделся и залез в ванну.- Саша.