Какому Искупителю под силу прийти и защитить город от этой зеленоватой дымной пелены, медленно, но верно превращающей мрамор в невесомую пористую меренгу? Маловер Брунетти, во всяком случае, спасения не чаял – ни от Бога, ни от человека.
Он сошел на причале у церкви Циттеле, свернул налево и пошел вдоль воды, ища вход в Корте‑Моска. Позади, на том берегу, остался город, мерцающий в неярком зимнем солнце. Миновав церковь, закрытую ради пополуденной сиесты Господней, он обнаружил совсем рядом похожий на туннель вход во внутренний дворик. Там, внутри, диковатого вида кошка терзала какой‑то комочек перьев. Заслышав его шаги, кошка шмыгнула под розовый куст, волоча с собой добычу. В глубине двора виднелась покоробившаяся деревянная дверь. Он направился туда, по пути отдирая от брюк приставшую колючку, сперва слегка постучал, потом забарабанил в дверь.
Спустя несколько минут дверь приоткрыли на ширину ладони, и в щель выглянула пара глаз. Он объяснил, что ищет синьору Сантину. Глаза сперва разглядывали его, потом забегали в некотором замешательстве, потом чуть отпрянули назад во тьму. Уважая возрастные слабости, он повторил свой вопрос, на сей раз громко, чуть не крича. В ответ пониже глаз отверзлась некая дырка, и мужской голос сообщил, что синьора живет там, напротив, на той стороне садика.
Брунетти обернулся и окинул взглядом садик. У самого входа, почти скрытая кучей гниющей травы и сучьев, была еще одна низенькая дверь. Он повернулся, чтобы поблагодарить, но в этот момент дверь захлопнулась прямо перед его носом. Он осторожно перешел двор и постучался в другую дверь.
На этот раз ждать пришлось еще дольше. Когда дверь приоткрылась, в щели показалась пара глаз в точности на той же высоте, как и предыдущая, так что комиссар даже удивился, как это существо ухитрилось так быстро перебежать из одного крыла здания в другое. Но присмотревшись, он заметил, что эти глаза – светлее, а лицо явно женское, при том что точно так же иссечено морщинами и выражение у него такое же холодно‑настороженное.
– Да? – спросила женщина, взглядывая на него, маленькая, замотанная во множество кофт и шалей. Из‑под самой нижней юбки торчало еще что‑то, оказавшееся подолом фланелевой ночной сорочки. На ногах у нее были толстые войлочные тапочки, вроде тех, какие носила его бабушка. Наряд довершало накинутое на плечи мужское пальто.
– Синьора Сантина?
– Что вам угодно? – Голос оказался высокий и старчески надтреснутый, даже не верилось, что когда‑то он был голосом одной из лучших певиц предвоенной эпохи. Теперь же в нем слышалось лишь глубокое недоверие к властям, инстинктивно питаемое всеми итальянцами, в особенности старшим поколением. Это недоверие уже научило его как можно дольше помалкивать насчет того, кто он такой.
– Синьора, – произнес он, наклонившись, четким и внятным голосом. – Я бы хотел поговорить с вами о маэстро Хельмуте Веллауэре.
По ее лицу было не понять, знает она о его смерти или нет.
– Незачем кричать на меня. Я не глухая. Кто вы такой? Очередной журналист?
– Нет, синьора. Но я хотел бы побеседовать с вами о маэстро, – Он подбирал слова с крайней осторожностью, решив любой ценой добиться своего. – Я знаю, вы с ним выступали. В дни вашей славы.
При этих словах она подняла на него глаза, и в них мелькнуло что‑то похожее на снисходительность. Она разглядывала его, пытаясь высмотреть под безликим синим галстуком сердце музыканта.
– Да, я с ним пела. Только это было очень давно.
– О да, синьора, я знаю. Но для меня было бы огромной честью, если бы вы согласились рассказать о вашем творческом пути.
– О той части пути, которая проходила рядом с маэстро? – Все, она уже раскусила, что он за птица, – Вы ведь из полиции, правда? – словно даже не поняла, а учуяла, как зверек.