И уже прощаясь с Барбарой, Брунетти снова поразился, насколько теплее она держалась с Паолой.
По известному закону судьбы, именно на следующее утро его рапорту надлежало оказаться на столе у Патты «не позже восьми». Открыв глаза, он понял, что это вряд ли возможно – часы показывали четверть девятого.
Через полчасика, придя в более или менее человеческое состояние, он зашел на кухню. Паола читала «Унита» – стало быть, сегодня вторник. Но неведомым ему причинам каждый день недели она читала разные газеты, охватывая весь политический спектр, от правых до левых, с легкостью переходя то на английский, то на французский. Давно, когда они только познакомились и он понимал ее еще меньше, чем сейчас, он спросил ее об этом. И лишь много лет спустя понял, насколько разумен был ее ответ: «Мне просто интересно, сколькими способами можно пересказать одно и то же вранье». Ничто из прочитанного им в последующие годы ни в малейшей мере не опровергло этого справедливого утверждения. Сегодня, стало быть, очередь врать коммунистам; завтра придет черед социал‑демократам.
Он наклонился и поцеловал ее сзади в шею. Она хмыкнула, не оборачиваясь. Только молча указала рукой влево, где на кухонном столике стояло блюдо с бриошами. Пока она переворачивала страницу, он налил себе чашку кофе, плюхнул туда три ложки сахару и, размешивая, уселся напротив.
– Есть новости? – полюбопытствовал он, откусывая бриошь.
– Можно сказать, что так. Со вчерашнего вечера у нас нет правительства. Президент пытается сформировать новое, но это вряд ли у него получится. А в булочной с утра только и разговоров что о похолодании. Неудивительно, что у нас такое правительство: мы его заслуживаем. Впрочем, – она умолкла, глядя на фотографию свежеиспеченного президента, – тут у меня некоторые сомнения. Неужели возможно заслужить такое?
– Что‑нибудь еще? – спросил он.
Это был освященный десятилетиями ритуал, позволяющий ему быть в курсе событий, не прикасаясь к газетам самому, и одновременно – точно представлять себе ее настроение.
– На той неделе железнодорожники бастуют – в знак протеста против увольнения машиниста, который по пьяному делу врезался в другой состав. Его бригада много месяцев жаловалась, что он пьет, но это как‑то никого не заинтересовало. А теперь трое погибло. И вот его выгоняют, и те же самые люди, которые на него жаловались, грозят забастовать, если его уволят. – Она перевернула страницу. Он взял другую бриошь. – Новые угрозы терактов могут отпугнуть туристов. – Она перевернула еще одну страницу. – Репортаж с открытия сезона в Римском оперном театре. Ужас! Бездарный дирижер. Дами вчера говорил мне, что оркестранты чуть ли не месяц на него жаловались, все время, пока репетировали, но их никто не слушал. Логично, правда? Если никто не слушает поездную бригаду – то с какой стати прислушиваться к музыкантам, которым приходится все репетиции напролет терпеть дурное руководство?
Он так резко отставил чашку, что расплескал кофе на стол. Паола лишь подтянула газету поближе к себе.
– Что ты сказала?
– Хм? – машинально переспросила она.
– Про дирижера – что ты такое сказала?
Оказалось, эту информацию она, как всегда, забыла, едва успев озвучить. Зашуршав газетой, она снова заглянула в статью.
– Ага, оркестранты. Если бы кто‑то прислушался к их мнению раньше, то все бы знали, что дирижер никуда не годится. В конце концов, кому и судить о его мастерстве, как не профессионалам?
– Паола, – он отвел в сторону разделявшую их газету. – Будь у меня другая жена, я бы ее бросил ради тебя!
Он обрадовался, что сумел ее удивить – ему это вообще‑то редко удавалось.