А вот пальто, которое мы покупали, когда я была беременна дочкой. Мы смеялись в примерочной, когда те модели, которые я выбирала, не застёгивались на моём животе, и пришлось купить это дурацкое, с резинкой на талии.
Не нравится мне, как всё получилось, говорит он.
Я смотрю на его лицо. Как же случилось, что мы больше не любим друг друга? Его карие уставшие глаза на крупном лице, трёхдневная щетина и растрёпанные волосы говорят о том, что он давно не спит нормально.
И я не сплю, думая о том, как будет дальше. Что будет со мной, с ним, с нашими вещами на вешалке в коридоре?
Ну, получилось, как получилось, бросаю я быстро, чтобы облегчить этот сложный момент. И смотрю в сторону. Я не могу решиться сказать хоть что-то. Хотя зачем это неуместное «что-то», ведь он и так всё понимает.
Слушай, можешь глянуть сюда? он подходит ближе и показывает что-то в своём смартфоне.
Мне страшно от этой близости. Я боюсь расплакаться и уткнуться в его плечо. Минута слабости может заставить меня вернуть его.
И что дальше, если верну? Что мы будем делать? Мы уже пробовали, у нас не вышло.
Я вижу фото со своим изображением со спины, где я иду по пляжу в белом длинном свитере в крупную сетку.
Я не помню этого фото, говорю я, отстраняясь от тепла его тела и такого родного запаха.
А мне это кое-что напоминает, с неуместным весельем говорит он.
Я вспоминаю. Да, это был наш отпуск год назад. Тогда ещё у нас случился разговор, в котором я заговорила о разводе.
Он был бесконечным, высасывающим все мои силы. Я не выдержала и вышла пройтись по пляжу.
Тогда мы решили попробовать ещё раз.
И вот, через год стоим в коридоре: он, с сумкой собранных вещей, и я, босиком на холодном полу. Он думал, что это на время, а я точно знала, что это навсегда.
Я мерзла в этих отношениях, так сильно, как мерзли тогда мои стопы в коридоре на холодном полу.
Путь развода на тот момент для меня был путём в никуда, я не понимала, как будет, я просто знала, что так, как есть, я не хочу. Так, как есть, я больше вынести не смогу.
В тех отношениях не было скандалов, предательства или чего-то страшного. Они были невыносимы от выносимости. Отношения, в которых всё можно вынести и жить дальше, но в какой-то момент понимаешь, что больше так не можешь.
Не можешь говорить «ни о чём», не можешь молчать «ни о чём», не можешь приходить домой и чувствовать ужасающую пустоту и не можешь больше ждать, что что-то изменится.
Как будто барахтаешься в киселе, думая, что это не кисель, а просто загустевший на время компот, а потом вдруг понимаешь, что это таки кисель и так будет всегда.
Будет вязко, липко и спокойно. Так спокойно, что аж страшно. Потому что нет в этом «спокойно» жизни, есть только жуткая тишина, где одиноко. Одиночество вдвоём страшнее одиночества в одиночку.
Я улетела тогда в первый раз в жизни одна, на другой континент, на южное побережье Гоа.
Улетела, чтобы обнаружить в себе жизнь и понимание того, какой жизни я хочу. После двух дней адаптации я взяла напрокат велосипед и целый день каталась по широкой пляжной полосе вдоль океана, где в радиусе нескольких километров не было ни души.
Только я, океан, песок и заброшенные лодки.
Я хорошо помню это очищение, ощущение того, как липкий кисель в голове смывается бризом и солёными волнами. Помню, как всё встало на свои места и появилось такое безграничное доверие к Миру, что я кричала во весь голос: «Я люблю тебя, Мир», и смеялась.
Пришло состояние, в котором я поняла, что всё, что я делаю, это хорошо. Правильно или неправильно это просто хорошо. Потому что я доверяю себе и готова к переменам, готова к новой жизни. И мне не страшно.
Тогда, во время отпуска, я смотрела на пожилые парочки европейских пенсионеров, интересно и весело проводящих время, и понимала, что такую жизнь и такую старость я хочу. Люди в паре должны смотреть в одну сторону.
И сейчас, пройдя непростой путь от момента развода до сегодняшнего дня, я понимаю, как ценно встретить человека, с которым гребёшь по этой реке жизни в одном направлении.
Мы, как пилигримы, понимаем, что идём по одной и той же дороге жизни.
Мы не тратим усилий на то, чтобы уговаривать или тянуть друг друга в какую-то сторону. У нас она одна. И всё было бы хорошо, если бы не Призраки, те, что сбивают нас с нашего пути. Это то, над чем я ещё не властна. Пока.