Чем дальше мы уезжали от города, тем больше становилось снега. Иногда промелькивали группы домов. Это было как-то непривычно, едешь несколько часов подряд, и ничего вокруг нет, кроме полей и гор. А потом появляется одинокий домик, ну, или несколько, и снова ни следа цивилизации. Как так можно жить, если до ближайшего супермаркета семь верст киселя хлебать?
От Денвера до Шеридан примерно часов шесть на машине строго на север. Вскоре горы изменились, стали светло-голубыми, нахлобучили снежные шапки, отодвинувшись подальше от дороги, а иногда и вовсе прятались за горизонтом. Зато поближе к трассе подобрались песчаные барханы холмов. Убери клочки снега и представляй, что ты где-нибудь в Гоби.
Через штат Монтана и Вайоминг проходят Скалистые горы (Rocky Mountains), вообще-то они тянутся с самого юга США и заканчиваются в Канаде. Длина около 4800 километров, площадь 991 691 квадратных километров, ширина 700 километров. Величественная картина, не правда ли? Светло-голубые у подножия, они вздымаются синими склонами и упираются в небо снежными вершинами. Иногда с права или слева мелькали голубые лужицы озер, затянутые льдом, с перистыми облаками снега.
Восточная част штата Вайоминг это Великие Равнины (Great Plains), предгорное плато, высота от 700 до 1800 метров над уровнем моря. Поэтому, когда горы прятались за горизонтом, открывался бесконечный простор с ручейками кудрявых кустиков. Тут можно было увидеть стальной лес из ветряных мельниц (высоченные столбы с тремя лопастями наверху). Правда, по-научному такие штуки называются ветряными турбинами.
Пейзаж за окном постоянно менялся. Горы то отодвигались от дороги, то подползали ближе. Они постоянно меняли цвет от светлой охры до иссиня-черного. Форма тоже не отличалась постоянством. То склоны покрывались лесом и обрастали кустами, то вдруг наваливались друг на друга огромными каменными плитами, и на отвесных стенах не было ни одной травинки. За очередным поворотом могла оказаться белая равнина, а потом снег пропадал и ветер качал пожухлую траву.
Долго ли коротко.. Но прошло уже часов пять, как мы покинули Денвер. До Шеридана оставалось меньше часа, но силы были на исходе и требовали срочного подкрепления. Мы заехали перекусить в Баффало (маленький городок с населением около четырех тысяч жителей). Мне кажется, что если в каждом российском городе есть улица Ленина или Советская (ну, или, Третья улица Строителей), то в каждом американском штате есть город Баффло. Хотя всезнающий Google сказал, что вовсе и не в каждом, а всего лишь в десяти. Самый известный город с таким названием находится в штате Нью-Йорк (это там изобрели Buffalo Wings куриные крылья во фритюре в остром соусе).
В Баффало мы поели в очень милом ресторанчике и отправились в ShopKo (сеть дисконтных розничных магазинов, сейчас уже не существующих, так как начале 2019 компания подала заявление о банкротстве) за рождественскими носками, не теми, которые на ноги надевают, а которые на камин вешают. Выбрали мы себе очень милые стокинги (от английского Stockings), ярко-красные с белой меховой опушкой и меховыми же помпончиками (мех искусственный, естественно). Золотой нитью на каждом была вышита заглавная буква. Свой носок, ну или чулок, я привезла в Россию, и теперь каждый новый год вешаю его на ручку шкафа, за неимением камина.
Когда мы приехали в Шеридан, было уже темно. Это был небольшой уютный городок, с населением около тридцати тысяч человек. Название свое он получил в честь одного из военноначальников гражданской войны, генерала Филиппа Генри Шеридана (а вовсе не в честь ликера Sheridans). На западе раскинулись горы Big Horn, а сам город затаился в низине, хотя многие дома вскарабкались на пологие склоны и прекрасно там себя чувствуют.
Читали ли вы когда-нибудь книгу «Одноэтажная Америка» И. Ильфа и Е. Петрова? Она была написана сто лет назад, но с тех пор не очень многое изменилось. Конечно, Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Чикаго очень сильно отличаются от тех, что когда-то давным-давно посетили советские писатели. А вот такие маленькие городки, разбросанные по всей стране, время словно обошло стороной. Особенно если выйти на Мейн (так называются центральные улицы в большинстве городов, от английского слова main главный). Не смотрим на асфальтированную дорогу, мысленно сматываем электрические провода и гасим подсветку в витринах, и вот уже слышится цокот копыт. Из ближайшего бара выходит, ну, скажем, Баффало Билл (устраивал в девятнадцатом веке жутко популярные представления под названием «Дикий Запад», воссоздававшие картины из жизни ковбоев и индейцев), позвякивая шпорами и надвинув на глаза потертую ковбойскую шляпу. Впрочем, не так уж сильно я и фантазирую, подобных шляп, клетчатых рубашек, огромных металлических пряжек на ремнях и сапог со шпорами тут предостаточно. Только лошадей заменили на огромные траки.