Los tomó y miró al de arriba. Era una copia fotostática desvaída de un Cuerpo de Marines de los Estados Unidos DD-214, una baja militar. Tenía "William S. Martin" y su número de unidad militar. Donovan pasó a la página siguiente y escaneó. Un artículo llamó su atención, Fecha de nacimiento: 13 de agosto de 1925.
"¡Guau!" Donovan susurró. "Señor", leyó el nombre en la parte superior de la página, "Martin, ¿cuántos años tienes?"
El Sr. Martin enderezó sus delgados hombros y cruzó los brazos sobre su pecho. "William S. Martin, Cabo Primero, uno ocho cinco seis nueve cuatro ocho ocho".
Esto dice que naciste el 13 de agosto de mil novecientos veinticinco. ¿Puede ser eso correcto?
El viejo miró a Donovan por un momento. "William S. Martin, Cabo Primero, uno ocho cinco seis nueve cuatro ocho ocho".
Sí, dijo Donovan, nombre, rango y número de serie. Lo tengo. Si esta fecha de nacimiento es correcta, tienes noventa y tres años".
El Sr. Martin solo lo fulminó con la mirada.
Esta baja está fechada el primero de diciembre de mil novecientos cuarenta y cinco. ¿Así que sirvió en la Segunda Guerra Mundial?
"William S. Martin, Cabo Primero, uno ocho cinco seis nueve cuatro ocho ocho".
Donovan le habló a la mujer. "¿Por qué sigue dando su nombre, rango y número de serie?"
Él me hace lo mismo. Incluso cuando le pregunto si tiene un poco de hambre, dice ese nombre por dos semanas o más. Nada más que decir."
Donovan estaba casi tan sorprendido por el discurso de la mujer como por el viejo que repetía la misma información una y otra vez. Hablaba mal inglés, pero no era como si su lengua materna fuera otro idioma, porque no tenía acento extranjero. Solo parecía que no sabía cómo organizar sus palabras correctamente.
Entonces, ella no es perfecta después de todo.
La joven alcanzó la pila de papeles, hojeó unas páginas, sacó una carta y la colocó encima de la pila.
Donovan leyó en voz alta:
Departamento de Asuntos de Veteranos
5000 Woodland Ave
Filadelfia, PA 19144
24 de marzo de 2014
Sr. William S. Martin
1267 Calle Bradley
Avondale PA 19311
Estimado señor Martin:
Hemos sido informados de su estado de fallecido con fecha del 4 de junio de 1988. Por medio de la presente, descontinuamos sus pagos de compensación por discapacidad vigentes en esta fecha y exigimos el reembolso de la compensación pasada desde el 5 de junio de 1988 hasta la fecha actual por un monto de $ 745,108.54 a pagar al Departamento de Asuntos de Veteranos.
Si este monto no se paga de inmediato, retendremos de su compensación mensual por discapacidad por un monto de $ 20,780.80 por mes hasta que se reembolse el monto total.
Sinceramente tuyo,
Sr. Andrew J. Tankers,
Asistente Administrativa del Director, Sra. Karen Crabtree.
Él VA sirve a aquellos que han servido a nuestro país.
Donovan giró la carta para captar la luz de una ventana cercana. Entrecerró los ojos ante la firma. Sí, en realidad estaba firmado con tinta, no preimpresa.
Bueno, Sr. Andrew J. Tankers, ¿cómo piensa retener $ 20,780.80 de los "pagos de compensación mensual descontinuados" del Sr. Martin? ¿Especialmente desde que piensa que murió en 1988?
Donovan miró a la joven. "¿Estas personas nunca leen las cartas que firman?"
Ella se encogió de hombros.
"¿Qué es lo que quiere que haga?" Donovan preguntó.
"No podemos obtener ese dinero ahora solo durante los últimos dos meses".
"Sí, veo que te han detenido... ¿Es él tu abuelo?"
"Excelente."
"Han detenido los pagos de su bisabuelo porque piensan que él falleció".
"Él no murió".
"Puedo ver eso, pero una vez que una computadora del gobierno cree que estás muerto, es casi imposible convencerla de lo contrario".
"¿Pero cómo hacer eso?"
"Tienes que llevar al señor Martin... ¿tienes una silla de ruedas?"
Ella sacudió su cabeza.
"Tendrás que conseguir una silla de ruedas y llevar al señor Martin... ¿tienes un automóvil?"
Ella sacudió su cabeza.
"Entonces tendrás que llamar a un taxi y llevar al Sr. Martin a las oficinas de VA, y él pueda darles su nombre, rango"
"¿Dónde está esa cosa de la rueda?"
Donovan miró hacia la puerta. "¿Está tu madre aquí?"
"No madre."
"¿Tu padre?"
"Ambos fallecieron, no solo uno, solo el abuelo y Sandia".
"¿Dónde está Sandia?"
Ella arrugó la frente. "Estoy aquí."
"¿Eres Sandia?"
Ella asintió. Hasta hace dos semanas, el abuelo hacía esto, lo otro, traía comida a casa, pagaba la luz, pagaba el agua, cuidaba de mí también. Pero ahora solo puedo esforzarme por cuidar al abuelo y todas las demás cosas sin dinero.
Donovan guardó silencio por un momento. ¿En qué me he metido esta vez?
"¿Por qué me llamaste?"
"Te encontré en laspáginas amarillas".
"Déjame ver."
Salió de la habitación y regresó con las Páginas Amarillas. Abrió el libro en una página con la esquina doblada hacia abajo. "Aquí tienes tu número".
Miró el anuncio. Abogado de Compensación por Incapacidad. Milton S. McGuire. Podemos resolver sus difíciles desacuerdos por discapacidad. 555-2116".
"Hum..." Donovan tomó el libro y pasó algunas páginas. "Aquí está mi anuncio; Traducción Braille para ciegos. Donovan OFallon. 555-2161."Se lo mostró. "Invertiste los dos últimos dígitos y me conseguiste a mí en lugar del abogado".
Sandia miró el anuncio y pudo ver que no entendía lo que había sucedido.
"Traduzco texto impreso al Braille y también hago otras cosas".
Sandia lo miró y sostuvo sus ojos por un largo momento. "¿Entonces no me ayudarás?"
El color de sus ojos era algo entre el azul de un lago alpino y el cielo cerúleo en una dulce mañana de verano.
"Lo siento", dijo Donovan. "No hay nada que pueda hacer."
Esperó un segundo, como si tratara de entender algo. "De acuerdo entonces." Ella abrió el camino hacia la puerta principal.
En el porche, la miró a los ojos preocupados por un momento. "Adiós, Sandia".
"Adiós, Donovan OFallon".
Dio un paso atrás, dejando que la puerta se cerrara en cámara lenta, aparentemente por su propia voluntad, terminando con un suave eclipse de visión.
Donovan miró la pintura desconchada y el óxido escamoso donde había estado su imagen. Una vaga sensación de pérdida tiró de algo en el fondo de su mente.
Después de un momento, comenzó a caminar.
Una señora estaba trabajando en su cantero de al lado.
"Hola", dijo mientras cruzaba el patio cubierto hacia ella.
Ella lo miró críticamente y miró la casa que acababa de dejar. "Hola."
"¿Conoces a las personas que viven aquí?"
¿Te refieres ala retrasada y al vejestorio?
"No creo que sea retrasada".
"¿Oh? ¿Has hablado con ella?
"Si."
"¿Y no crees que le faltan unos cuantos palos?"
"Ella tiene algún tipo de impedimento del habla".
¿Es así como lo llaman hoy en día? ¿Sigue vivo el viejo?