Мы устроились на скамеечке и открыли наши кейсы. Воздух, солнце, умиротворенное шуршание листьев.
Хорошо бывает, когда совсем хорошо. Мы - это зампред Ростелерадио, замгенпрокурора, помощники президента, два замминистра, да какое, впрочем, это имеет значение, если открывалка нашлась только у депутата Госдумы.
И вот, когда нам стало уже совсем хорошо, явился вдруг пред нашими взорами интеллигентный на вид сержант милиции.
- Нарушаете граждане, - строго сказал он, - документы ваши попрошу.
Смелый парень. Один против семи мужиков и не побоялся. Мы оценили это.
Поставили стопочкой наши удостоверения и протянули. Страж долго и терпеливо читал. Закончив свою благородную работу по предупреждению преступных проявлений на бытовой почве, он улыбнулся, приложил руку к козырьку фуражки и не твердо, однако бодро сказал:
- Отдыхайте, товарищи.
И зашагал через скверик по делам службы.
6. РАССКАЗ НЕ ОБ ЭТОМ
Составляющие моего бытия - и домработница Роза. Она знала меня младенцем, теперь лицезреет седины. Когда меня однажды и по недомыслию назначили зампредом Ростелерадио она заявила, что наконецто сделала карьеру: ведь не многим удается в жизни получить право послать начальство такого ранга куда подальше. И всех моих, в том числе "больших", гостей величает "на ты".
Но рассказ не об этом, а о том, что почти сорок лет назад ею было найдено средство для моего послушания. Оказалось, что и "пятерка" в школе, и манная каша, и усидчивость в выучивании "Гордо реющего буревестника" легко обменивались на фильм "Человекамфибия".
Да и сейчас ... воткнешь его, бывает, в видюшник...
Няня за годы жизни со мной принуждена была посмотреть этот фильм раз семьдесят, а последний раз два дня назад, потому что именно он шел на станции ТО, где регулировали мой автомобиль, а она, слоняясь без дела, принялась коротать время у телевизора is зале ожидания.
И вот, к матушке "на огонек" заглянул Михаил Козаков. Няня восприняла приход в дом актера как знамение. Она подошла к нему и спросила : "Tы живой или рыба"?
Потом осторожно потрогала и только после этого быстро-быстро стала накрывать на стол.
7. ТРЕТИЙ УДАР
Звоню с просьбой артисту Глузскому.
- Одолжить физиономию? Популярность? Давайте, когда?
В БэТэИ смертельные очереди и столь же жуткое хамство. Мы приехали, зашли в зал, где было много народа. Михаил Андреевич ткнул меня локтем в живот:
- Они что телевизор не смотрят? Не узнают меня?
- Нам они не так нужны, - смягчил я недовольство. - Понимаете, наша цель - руководство БэТэИ.
А дальше стало приятно. В зал вышла круглолицая БэТэИшница, оглядела присутствующих, ровно улыбнулась, в первую очередь подошла к Глузскому, взяла наши документы, и уже через двадцать минут вернула их подписанными. И снова с улыбкой.
Я получил второй удар в живот, более чувствительный - с элементами восторженности. Я легко выдержал: получить от Глузского намного приятнее, чем униженно стоять в очередях.
Круглолицая нас догнала.
- Я узнала вас, - зашипела она, беря его за локоть и почему-то оглядываясь, - узнала... Я когда в райком пришла работать, вы нас тогда курировали от горкома... Вы помните меня? Я Вас помню...
Третьего удара я, право, не заслужил...
8. ТРИ МИНУТЫ СМЫСЛА
Житель Переделкино мыслитель и философ Гачев зашел ко мне с девицей, напоминающей сотрудницу периферийного обшепита семидесятых, извинился и любезно попросил:
- У нас телефон не работает, разрешите позвонить от вас и редакцию.
Это радиожурналистка, она приехала, чтобы взять у меня интервью, но вопросы забыла в редакции.
Милости прошу. Пожалуйста.
И мы услышали следующее.
- Да-да, Клавк, я добралась. Толикдовез. Да нет, он культурный. Нет, сама не сочиню. Ну, говорю же - настоящий писатель.