Только какая? «И когда они добрались до публичного дома...» При посланнике воспоминание вызвало улыбку, анекдот выплыл из укромного прошлого и принес с собой печаль и красоту, привязанные к чему-то в трудной юности, — к такому, что никогда не забывается до конца. Сейчас улыбка не выходила. Крог почувствовал стыд и огорчение, что для дела приходится жертвовать даже этим рассказом; а других он вспомнить не мог.
Ну, а потом, забеспокоился он, что потом? Что еще скажет Лаурин? Наверное, поинтересуется семьей. Он позвонил секретарше и вскоре записал под словом шутка: «Жена, двое сыновей, один работает на фабрике, дочери десять лет». Он тщательно выписал каждое слово и каждое подчеркнул; потом порвал бумажку и бросил клочки на пол. Как можно планировать человеческие отношения? — это не производственный график. Он постарался ободрить себя: это мне полезно, я чересчур завяз в делах, надо встряхнуться, сойтись с людьми. Он размышлял: ведь было время, когда я чувствовал себя с другими легко, — и пытался вспомнить, но в памяти были только капли воды, падавшие с весел, молчаливо застывший отец, ранний рассвет, усталое возвращение.
Он вспомнил: клепальщики на мосту, мы были друзьями. Но бутерброд с горячей сосиской, укрывшись от ветра, он ел в одиночестве, один спал в подвесной койке (он не мог припомнить ни одного девичьего лица); и от всей дружбы только и остался неприличный анекдот.
Правда, потом был Холл; мы любили пить дешевое красное вино возле арены для боя быков, разговаривали; мы подолгу говорили — до ночи, всю ночь напролет. О чем? О машине, о трении, о расширении металлов. Больше он ничего не мог припомнить.
— Ваша машина, герр, Крог.
Он взял со стола биржевой листок и сделал вид, что погружен в чтение. Зачем я еду?
Аляскинские Жюно ..... 20 1/4 .. 20 1/2
Американская шерсть .. 13 1/2 .. 14
Вифлеемская сталь .... 40 1/8 .. 41 3/4
Колгейт-Памолив-Пит .. 15 1/2 .. 16 1/8
Компания Вулворта .... 49 3/4 .. 50 3/8
Он плохо вникал в то, что пробегал глазами.
— Ваша машина, герр Крог.
— Я слышу. Сейчас.
Континентальная жесть .... 76 ...... 77
Насосы Уортингтона ....... 24 1/2 .. 25 1/2
Объединенные химические .. 148 ..... 148
Пневматические машины .... 94 1/2 .. 94 3/4
Он заглянул в конец списка. США: промышленный спирт, США: кожа, США: резина, США: сталь. Сумрачно, без тени улыбки Крог подумал: «Какой я застенчивый».
Чилийская медь 14 ...... 14
Янгтаунский прокат и трубы ... 26 1/2 .. 27 1/2
Не радовала даже мысль, что скоро в этот список войдет его собственная компания, в дополнение к бюллетеням Стокгольма, Лондона, Амстердама, Берлина, Парижа, Варшавы и Брюсселя.
Шутка, думал он, потом вопрос о семье; что предложить — сигару или сигарету?
— Вообще-то тут должны ходить катера, — сказал Энтони. — Ты уверена, что их нет?
— Помолчи, — насторожилась Кейт, — это не лифт? — Ей не удавалось скрыть тревогу; она все очень хорошо рассчитала, но по ее голосу он понял, что в Кроге даже она не может быть уверена наперед.
— Что _ты_ будешь делать, если он меня не возьмет? — спросил Энтони.
— Что ты будешь делать?
— А-а, — отмахнулся Энтони, — куда-нибудь приткнусь.