В один из последних пастушьих дней Пальма подняла не свойственную ей тревогу, кинулась встреч всаднику на вороном игривом жеребчике. Отбиваемая бичом лайка с яростью преследовала незваного гостя. Он же, не сходя с жеребца, травил собаку бичом, во всю глотку гогоча и забавляясь собачьей яростью. Подъехал к Цывкину, но спешиваться не стал.
Баир Цывкин по закону степей встал, приветствуя всадника, и жестом пригласил к биваку. В его позе, сдержанном кивке, выражении лица и глаз непроницаемо сквозили гостеприимство и достоинство. Гортанным окриком он успокоил собаку и молча ждал реакции всадника. Цывкин знал его, шалого, гонористого, липучего мужика, колхозного скотника Ваську Резина, несущего по жизни родовое тавро «гнилые люди».
Возможно, как никто другой, знал эти родовые качества своего хозяина и конь, беспокойный жеребчик Воронок, тяготящийся всадником. Тавро ли рода, шпористые ли стремена, удила ли, безжалостно рвущие губу, нехорошо горячили Воронка, похрапывающего пеной, косящего диким глазом.
Сын Пономаря, управляющего колхозной фермой, старого партизана, героя гражданской бойни, до сего дня хранящего, как перешептывались в селе, наградной наган с тех самых времён и при случае пользующийся им, молодой скотник все достоинства (или недостатки?) отца впитал с кровью, скрепил кровью и руководился той же кровью. Его не взяли в армию по причине судимости, связанной с поножовщиной, и не посадили, учитывая партизанские заслуги отца.
Ничего из того, что знал Воронок и о чем догадывалось дошлое сельское сообщество, не ведали Цывкины: ни старший Баир, не празднующий досужие сплетни, ни тем более, младший, поторопившийся на своей кобыле к шуму у пастушьего бивака Объединительная интуитивная угроза, как магнит стягивающая их воедино в опасные моменты, пробудила инстинкты и обострила чутьё. Младший подъехал с тыла бивака и молча переглянулся с отцом.
Твой? с нелепым вопросом обратился к Цывкину сын Пономаря. Два гусака, токо масть не така Тебя Сивкиным зовут? А меня Резей. Будем знакомы.
Цывкины молчали. Младший в силу возраста и положения, старший в ответ на неуважительный тон.
Слышь, Сивкин, дело есть, сдерживая порывы жеребца, заговорил Резя, на сто сот. Я сейчас телушку завалю Поможешь кули на коня кинуть. Ты понял? А пикнешь пришью Чо молчишь?
Телушка не твой, твёрдо и глухо ответил Цывкин. Где взял там отдам.
Э-э-э, паря Ты не понял. Я не просить приехал. У нас тут обычай такой. Я приезжаю и беру, он выделил «я» и «беру». А ты и твой окурок ткнул бичом в сторону младшего Баира зимой с мясом будешь. Идет?
Не идет, невозмутимо ответил Цывкин. Плохой обычай.
Не тебе решать. У меня завтра день ангела. Мне мясо позарез. А будешь вякать тебе не жить в деревне. Ты же беглый. Пачпорт с убитого взял Пацана для близиру за собой таскаешь Скажешь, не так? он полез в карман за папиросой. Не спеша закурил. Бросил спичку в Цывкина.
Уходи с миром, с нескрываемой грустью ответил Цывкин. Я не дам тёлку. Сначала прошу
В установившейся тишине, нарушаемой только всхрапами жеребца да беспокойным биением копыт, сын Пономаря курил, а Баир Цывкин старший молча ждал, так и не тронувшись с места. Баир-младший напрягся, как сыч. Это случалось с ним в минуты, когда сознание не успевало понять происходящее, но сердце подсказывало грозящую опасность. Не понимал и сейчас. И лишь детские руки, намертво захватившие уздечку, выдавали степень беспокойства и страха.
Айда, покажешь телушку Никиты Попова, как решённое дело потребовал Резя, выплевывая окурок. И подцепил бичом с луки седла короткую верёвку с петлёй. Круто развернув Воронка, поскакал к стаду.
Куда девалась мёртвая скованность Цывкина? В несколько мгновений он вырвал сына из седла, шуганул кобылу по ребрам и уже в намете взлетел на неё. Ярость, до поры таившаяся в жилах, выплеснулась в порывистые жесткие движения и гортанный сдавленный крик.
В тот самый миг, когда Резя, проявляя удаль и безрассудство, бросив поводья и выхватив из-за голенища нож, пытался перехватить петлей рога годовалой телке, Цывкин упал на него сверху, повалил и сам кубарем откатился в сторону. Перехватив руку с ножом Рези, он легко обернул его к себе спиной, резким движением ножа прошёлся наискось по лицу Локтем ударил в затылок и оттолкнул обмякшее тело ногой.