Я записываю музыку Арама на диктофон. Прослушав запись собственного исполнения, старик начинает волноваться:
Ты знаешь, я впервые слышу себя со стороны. Очень много ошибок! Мне нужна такая штука, как у тебя, он показывает на диктофон. Чтобы отточить игру. Она, наверное, дорого стоит?
Баксов пятьдесят. А можно мне попробовать поиграть?
Ты не обижайся, пожалуйста, но так мой инструмент скорее испортится. Он не любит чужих рук. Я пока научился играть, три таких испортил. А на этом уже больше десяти лет играю. Он вообще-то детский. Знаешь, что мне один человек сказал? Не меняй этот инструмент, в нем еще и юмор есть.
В нише советского фонтана, который уже давно не работает, живет женщина семидесяти лет. Она не помнит своего имени и даты рождения. У нее нет никаких документов и не осталось ни одного родного человека. Она говорит, что тридцать лет проработала экономистом на заводе, у нее грамотная речь, женщина сыплет цитатами из книг и просит, чтобы я зашел к ней еще. Я говорю, что получится только через парочку лет. Она улыбается:
Наверное, к тому времени я уже перееду в новое место.
О каком месте она говорила, я понял уже в метро по дороге домой.
Вечером наконец получается пообщаться с человеком, у которого я живу последние дни. Вся наша пестрая компания сваливает в посольство Ирана, а мы с хозяином квартиры остаемся одни на кухне. Артур радиотехник без образования, ему двадцать пять. Он занимается фотографией и кино: уже снял один полнометражный фильм и работает еще над двумя. Все это он делает для себя. Две фотокниги, которые он издал, существуют в единственном экземпляре. Обе на его книжной полке. Когда я спрашиваю Артура, знает ли кто-нибудь в Армении о его работах, парень отвечает: «Быть знаменитым не красиво, не это поднимает ввысь».
Особый инстинкт
Я добираюсь до озера Севан. Пока стоит полуденная жара, прячусь в тени монастыря Севанаванк и залипаю на водную гладь. Недалеко от противоположного берега проходит граница с Азербайджаном. Я лежу на коврике, подложив под голову свои манатки, и всматриваюсь в прибрежные лысые горы. В рюкзаке обнаруживается парочка мятых персиков. Я надкусываю сочную мякоть, и по рукам стекает липкий сок.
Пару часов спустя я сижу на полу дилижанского вокзала. В большом помещении здания только стол, стул и сейф, под которым я нахожу несколько советских монет. От единственной на весь зал ожидания розетки я запитываю свой ноут. В помещение входит полицейский. Он интересуется, откуда я и где живу. Отвечаю, что я из Минска и сегодня собираюсь спать в горах:
Зачем в горах? Спи тут! Женщина нужна? Я приведу, всю ночь кайфовать будешь.
Здесь это норма. Водители на второй минуте знакомства без зазрения совести начинают расспрашивать меня о моем опыте:
А чего ты без подруги?
Мне нравится путешествовать в одиночку.
А как вопросы с сексом решаешь?
Простите?
Ну подругу бы взял и чпокал ее. Ведь у нас в Армении сложно бабу нормальную найти. Я слышал, у вас в Беларуси девушки красивые.
Да, кажется. Но у вас, в Армении, тоже хорошие.
Когда я приеду в Беларусь, ты меня с нормальной познакомишь?
Я в Беларуси буду через пару лет.
Ничего-ничего! Ну-ка дай свой номер.
Обычно подобный диалог происходит под навязчивую музыку из CD-проигрывателя на репите кружат одни и те же десять треков. Допрос может продолжаться часами. Такие поездки сильно изматывают. От отчаянной вульгарности происходящего мне хочется прямо на ходу выйти из автомобиля. В эти моменты я сильнее всего начинаю скучать по дому.
Поэтому если вдруг после череды поездок с сексуально озабоченными альфа-самцами получается застопить человека спокойного и самодостаточного, я цепляюсь за него, как за спасательный круг. Часто отклоняюсь на сотню километров от намеченного маршрута, ради того чтобы еще хоть чуток побыть в компании воспитанных людей.
Но сейчас я пытаюсь отвязаться от назойливого дилижанского полицейского. Чтобы сбить хвост, выхожу из вокзала и знакомлюсь с первой встречной девушкой. Это Лилит, ей двадцать два, она социолог, политолог и переводчик. Девушка приехала в Дилижан делать какой-то опрос, а теперь возвращается домой в Ереван. Полицейский, делая вид, будто прогуливается, продолжает приглядывать за мной через плечо и, кажется, остается доволен моим выбором. Признаться, я и сам доволен у Лилит забавный акцент и добрая улыбка. Я спорю с ней, что автостопом доберусь до Еревана быстрее, чем она на автобусе. Вот так неожиданно я снова возвращаюсь в армянскую столицу.