Но даже не сам тельпек больше всего запомнился мне, а то, как старик дал его. Когда я пришел к дядюшке Донлы и, запинаясь, стал просить его о тельпеке, старик просто откинул крышку сундука, достал эту весьма дорогую вещь, молча протянул мне. А ведь кто я был тогда? Мальчишка и не более!
Когда мы с сестрой дядюшки Донлы пришли, наконец, в наше село, все уже случилось.
К дому старика сходился народ. В стороне было привязано несколько ишаков. Женщины в траурных своих накидках, словно тени, двигались меж домом, где лежал бедный Донлы ага, и камышовой пристройкой.
Уже явились и увечный Абдулла, и Гурт ага наши милисе: негласные, но и неизменные исполнители всех обязательных обрядов. Тут же я увидел Сапара и Черкеза, которые тоже, исполняя давно отведенную им в селе роль заголосили, затянули мужские причитания, отдавая усопшему последнюю дань
Когда выносили тело дядюшки Донлы, старики и за ними все окружающие посетовали, что не успел Гег проститься с отцом Но кто же возьмется за переднюю правую ручку погребальных носилок?
Так уж случилось, что в нашем роду сердаров я остался самым старшим, а вернее, самым представительным, что ли Был еще Тойли и мой ровесник, и тоже из сердаров. Но о нем, по-моему, в тот момент даже никто не подумал. Когда тяжесть носилок легла на мое плечо, я задрожал и колени мои на мгновенье подогнулись, словно я нес носилку один
Тяжесть Невозможно было поверить, что никогда больше Донлы ага не подъедет к нашему полю за своей вязанкой травы. И никогда я не услышу его удивительных рассказов. И никогда Сколько же всего безвозвратно исчезло теперь!
Когда мы пришли на место, из ямы выбрался запыленный усталый человек. Отошел в сторону, спросил, оперевшись на лопату:
Кто из сердаров хочет войти туда и посмотреть?
Это слова традиционные, положенные по обряду. Я глянул налево, направо Но здесь никого не было из нашего рода, никого, кроме меня!
И невольно я вспомнил, как раньше многочисленен был наш род. Уже обязательно несколько голосов откликнулись бы на слова могильщика. Но все сердары были на фронте, далеко отсюда, очень далеко Там, где кровью и жизнью они решали судьбу своей великой родины. И виделось мне, какой яростью и святой местью блестели сейчас их глаза
Не очень понимая, что от меня требуют, я шагнул к яме. Но тут Гурт-милисе жестом остановил меня Затем он спустился в яму, лег там, вытянувшись во весь рост проверил достаточно ли просторна будет могила для мертвеца!
У меня перехватило дыхание, я вздрогнул и замер, словно на меня обрушился поток ледяной воды Так, значит, вот что я должен был сделать! Почувствовал, как слезы подступили к глазам. И чтобы никто этого не увидел, я поднял голову, стал смотреть на белые неподвижные и такие спокойные гряды облаков.
VII
Председатель вызвал меня в контору сразу тревожно и тоскливо сделалось на душе. Ничего хорошего ждать мне не приходилось Ткнул в бороздку лопату, пошел к арыку, смыл землю, налипшую на босые ноги Что ж, все ясно: председатель решил рассчитаться со мной за дружка!
Я знал, что когда-нибудь это все равно должно было случиться. Знал и ждал. И думал даже, что меня позовут сразу, на следующий день, после того случая с Меле-шейтаном. Но председатель, как говорится, имел терпение! Наверное, хотел дождаться какого-нибудь моего проступка на работе. А может, думал, что я однажды ночью заберусь в колхозный харман, чтобы украсть зерна Но ведь Язмухамед ага не лишил нас доли, которую колхоз выдал ежедневно на каждого члена семьи. Значит?.. А так ли уж все плохо, как мне кажется?
И однако, когда я входил в контору, сердце мое билось; словно я взбежал на гору, а ноги просто не шли в председательский кабинет. Чтобы хоть немного успокоиться и не выглядеть трусом, я стал прохаживаться около дверей кабинета. Вдруг оттуда вышла женщина вся в слезах, и я подумал: Наверное, с фронта пришли для нее плохие вести!».
Пора и мне было узнать свою судьбу. Я вошел в кабинет, сел на стул, стоящий у самой двери. Не очень смело огляделся вокруг Моего прихода никто будто и не заметил. Лишь Сумсар-вага. И показалось мне, что он засуетился. Он почесал карандашом свое толстое лицо, затем вознамерился сунуть карандаш в рот, словно это был мундштук, но не сунул и, в конце концов, заложил карандаш за ухо.
То, что происходило в кабинете, не было ни заседанием, ни простым человеческим разговором У стола, покрытого красным бархатом, стояла женщина загорелая, в домотканном выцветшем на солнце платье. Стояла она, опустив голову, вся красная.