Вот как сейчас, помнит старик: рабочие толпой стояли у заводских ворот, над толпой дерзновенно возвышался красный флаг. И вдруг кто-то тревожно крикнул: "Казаки!" - и все повернули головы и посмотрели на улицу поселка, по которой галопом мчались всадники.
Нарастал тревожный, как звук обвала, топот, толпа шарахнулась, разбилась надвое, освобождая дорогу. Девушка в белой кофте, растерявшись, заметалась посреди дороги. На нее лавиной неслись всадники. Тот, что скакал впереди, нагнулся к.лошадиной шее, и, слегка привстав на стременах, взмахнул нагайкой. Женщина у заводских ворот истерично закричала:
"Раздавят!" Из толпы наперерез казакам метнулся парень, отчаянным прыжком кинулся к лошади и вцепился в узду. Лошадь взвилась на дыбы. Удар нагайки упал на голову парня.
Девушка успела отбежать в сторону... Разве теперь кто-нибудь поверит, если сказать, что когда-то этим парнем был дедушка Трофимов. И разве теперь кто-нибудь узнает в жене дедушки Трофимова ту далекую девушку в белой кофте? Время иссушило свежесть щек, пробороздило морщины серебром покрыло волосы, и превратилась веселая девушка Груня в добродушноворчливую бабушку Аграфену.
Старик хмурил брови, растроганный воспоминаниями, слезы выступили на его глазах. И большой-большой дорогой показалась ему жизнь. Вот от этой комнаты, покойной и светлой, протянулась она в прошлое, и начало ее терялось в далеком и полузабытом...
Вечером перед открытой сценой собрались все отдыхающие и работающие в доме отдыха. Приехавший из города докладчик говорил о проекте Конституции. Он назвал ее новыми скрижалями человечества. И дедушка Трофимов подумал, что для того чтобы создать эти скрижали, нужна была подпольная работа большевиков, нужны были героизм и жертвы людей, твердо верящих в победу. За будущее счастье человечества люди умирали на виселицах, в тюрьмах, шли на каторгу, на поселение в далекую Сибирь. Воображение старика создавало этот путь и на нем - серых людей, звенящих кандалами. Он вспоминал первые дни революции, годы гражданской воины, разрухи и голода, годы строительства и побед.
Кто-то громко кашлянул сзади, Трофимов обернулся, непривычно сердито сказал: "Тише!"-и окинул взглядом сидящих на скамьях. Бойкая Катя Топорова, сцепив руки, подалась вперед Столяр Никита Иваныч, слушал, опустив голову, оудто о чем-то глубоко задумался. Машинист Баландин стоял возле сцены со свернутой цигаркой в темных пальцах, он забыл закурить и не заметил, как из цигарки высыпалась махорка.
- Статья сто двадцатая,-говорил докладчик. - Граждане СССР имеют право на материальное обеспечение в старости, а также в случае болезни и потери трудоспособности...
- Так!-вслух произнес Трофимов и, смутившись, оглянулся. Но на него никто не обратил внимания.
"Обеспечение в старости",-мысленно повторил старик, и память раскрыла перед ним бедную каморку, тряпье на постели, больного отца с трясущимися руками. Отец знал, что его в старости никто не обеспечит, он отказывал себе в необходимом и откладывал часть заработка на "черный" день. Этот "черный"
день был неизбежен для всех живущих в рабочем поселке. Для одних он незаметно наступал в старости, для других быстро приходил в болезни. Люди "черного" дня сами сознавали свою ненужность, становились робкими, молчаливыми, покорно ожидали смерти. "Черный" день, как неизбежность, пришел и в каморку Трофимовых...