И правда же, глупость отколол! Сказал бы еще о том, что инвалид, а то: "живу за рекой"! Она смеялась, а Михась посмотрел на нее, отвернулся и не произнес больше ни слова.
Шарейка еще раз спросил:
- Кто хочет сказать, товарищи? Никто не хочет?
Тогда встала старая Зозулиха.
- Почему, Левонка, никто? Сказала бы и я, да не выйдет у меня так складно.
- Как, тетка, скажете, так и будет хорошо. Говорите!
- А что тут много говорить? Бывало, человек - к примеру, мой покойник Макар или я сама - жил и на солнце взглянуть боялся. А теперь вон у меня весь двор бревнами завален. В новой хате буду жить. А через кого? Через нашу власть, через добрых людей. И чтоб я тут еще раздумывала!.. Володька, иди-ка, внучек, сюда!
Она сказала это, обращаясь в тот конец, где на передних лавках сидела молодежь, комсомольцы. Володька Цитович - тот самый, который выступал в роли Якима Сороки, - по своему обыкновению, и тут покраснел.
- А зачем туда? - спросил он, вставая. - Вы сюда идите. Здесь и бумага и стол.
- А ведь и правда, внучек, правда! - заторопилась старуха, пробираясь между лавками.
Клуб загудел.
- Здорово, а? - чуть не кричал мне в ухо Воробей.
Заболотье писало заявления в колхоз.
Не успел Володька присесть к столу, как встал со своего места и подошел к нему Синица, за ним Семениха, Чижик...
- Дядечка! - засмеялся Володька. - Так я ж тут с вами один пропаду!
Старик Ячный, сидевший за столом президиума с туго обмотанной платком шеей, сказал или, вернее, просипел:
- Тавай, прат, я помоху, что ли?.. Хорло у меня сехотня схватило - хоть пери та плачь!..
Он сошел со сцены к столу, где примостился Володька, молча надел очки, взял второе перо и, поглядев на выстроившуюся очередь, поманил пальцем Чижика:
- Ити, прат, Смитрок, сюта.
- Глянь, святая шатия пошла! - толкнул меня Кастусь.
И верно: к очереди, собравшейся возле стола, присоединился молчаливый Якуб Носик, а перед ним стоял наш католик Шпек.
- Еще одного не хватает для ансамбля, - засмеялся Кастусь. - Сейчас Бобрук сунется... А что, не говорил?
Старый кулак, мрачно сидевший где-то позади, за спинами всего "вражьего стана", поднялся и, держа в правой руке свою лохматую овчинную шапку, тяжело ссутулившись, направился к столу.
- Погоди, пусть подойдет к твоему отцу, - сказал я Кастусю. - Будет маленький спектакль.
Но спектакль не состоялся: Бобрук подошел к Володьке. Комсомолец поднял голову, взглянул на очередного "просителя" и, узнав в нем Бобрука, растерянно посмотрел на президиум.
- Поздно, дядька, собрался идти с народом, - сказал со сцены Кастусь. Не пиши ему, Володька, заявления. Не примем мы его в колхоз.
Старик, не поднимая глаз, помолчал.
- Ну что ж, - сказал он глухо. - И на том спасибо.
И так же, как подошел, держа лохматую шапку в руке, двинулся обратно, к выходу.
8
В клубе танцы. И потому мы, правление и гости из района, собрались у Ячного.
- Нынче летом, товарищи, - говорит Воробей, - широко размахнуться, к сожалению, не удастся. Начнем как следует только с осени, когда собран будет урожай. Сейчас ведь и трактора негде выпустить, как у людей. До осени хочешь не хочешь, а полосы придется терпеть. Единоличника ведь не попросишь с колхозного массива - будет свою рожь жать, а рядом земелька колхозная, колхозный ячмень, колхозная картошка...
Он, Воробей, сидит, как хозяин, в красном углу. Слушаешь его, и кажется, что по широкому полю идет хлебороб - в тяжелых сапогах, степенным шагом. Пригоршней зачерпывает он из лукошка отборное зерно и сеет спокойно, уверенно. Сам он родом из нашего района. Больше двадцати лет назад, чуть ли не подростком, ушел он вслед за многими за границу, в СССР. А вернулся к нам агрономом. В гости приехал сразу же после войны, мать-старушку и брата проведать, да так и остался. "Хлопцы, - говорит, - назад не пустили".