Я смотрю в ту сторону: спускаясь покато к реке, зелеными волнами с цветочными вкраплениями колыхались луга. У самого берега беспомощно прилепилось несколько деревьев, а дальше, как сыпь по нездоровому телу, торчали обгорелые голые пни.
Теперь, скажем, рыба, продолжал он, поворачиваясь ко мне лицом, сиди день-деньской и благодари бога, коли поймаешь с десяток-пяток. И все мелочь и ерши замучают. Ершей развелось, а путной рыбы язя или сорожки той же, скажем нету
Что ж, в прежние времена рыбы больше было?
Какие сравнения! подхватывает рыбак оживлённо, раньше, бывало, лещей ловили, язь был А теперь малявку сорогу поймаешь, и той рад
Я слушал его и думал о тех, не так уж отдалённых временах, когда стояли и над речкой большие деревья, лес, правда в детстве все «деревья были большими»
Вспомнилась рыбалка с соседом на сеть-невод. Рано поутру мы спускаемся к озеру, к лодкам, привязанным к прибрежным деревьям. Ещё бежит-стелется над водою сизый туман. Две собаки, моя и соседская «катятся» по склону берега впереди нас: они такие же рыболовы и ягодники, и грибники, как и люди, везде с ними. Собаки выгоняют из травы осоки на берегу утку, и она плывёт по озеру, задрав голову и распуская по зеркальной глади воды два серебряных уса; потом ныряет, и её долго не видно, точно совсем ушла в воду.
Взрослый рыбак бойко расправляет сети и укладывает в лодку. Потом мы плывём, поскрипывают в уключинах вёсла, весело встает над дальним лесом солнечный диск рассыпая всюду зайчиков. Я сижу на сухом неводе, смотрю на озеро, где плавают вдоль берега пара уток. И когда мы, переплыв озеро, подходим к месту лова, к глубокому берегу, над озером уже нет тумана, макушками вниз отражаются расцвеченные осенью берега, и вода кажется такой прозрачной, что видна каждая травинка на дне. И быстро и неслышно подплываем мы к берегу. Я прыгаю на мягкий лесной мох и остаюсь смотреть, как ловко и споро сбрасывает рыбак невод, как быстро и бесшумно делает круг лодка. Потом мы вместе выбираем в лодку у берега невод, и лобастая голова рыбы показывается нам в замутившейся воде.
Щука! шепчет рыбак, раскрасневшимися от холодной воды руками хватая тетиву невода.
Щука! глазами говорят собаки, успевшие обежать озеро, и с берега заглядывающие в лодку.
Щука! единым вздохом выговариваю и я, пятнадцатилетний, впервые на такой рыбалке и тоже с околевшими красными руками.
И по тому, как начинают дрожать рыбацкие перебирающие тетиву руки, как трясётся над водой его небольшая бородёнка, догадываюсь, что нам попалась та самая «древняя пудовая щука-непоймайка», о которой я наслышался рассказов на деревне. Как будто она пойманная кем-то с лодки таскала эту лодку в месте с рыбаком по всему озеру пока не обрывалась леска и так не один раз.
Когда выволакиваем весь невод в лодку, в нём, в самой мошне, лежит чёрная неподвижная колода-бревно. Рыбак с трудом переворачивает «колоду» в лодку и судорожно кричит:
Бей, бей в голову!
Я вижу, как оживает, поворачивается «черная колода», как топырятся, хватая воздух, страшные жабры и открывается пасть, в которую, как в печь, можно засунуть большую сковородку. «Бей, бей!» повторяет рыбак и я бью щуку веслом промеж зелёных глаз в огромную голову. Показав нам скользкое своё брюхо, извернувшись под неводом, щука с такою силою ударяет хвостом о лодку, что мы долго не можем проморгаться от залепившей нам глаза грязи, выпроставшей из-под лодки, прижатой к берегу.
Эта щука была моё счастье. Закидывая невод, рыбак мне говорил: на твоё счастье! Теперь он смотрит на меня своими маленькими зелёными глазками, и улыбка раздвигает его усы.
Под такое дело выпить! говорит он, подмигивая глазом.
Выпить! должно быть соглашаются собаки, тявканьем, видя радость на лицах хозяев.
И опять, садясь на вёсла, рыбак начинает рассказывать знакомые мне деревенские байки, какая это была «непоймайка-щука» и что это у одного меня такое большое на рыбный лов счастье.
Как рассказать об этих, теперь далеких днях, когда в моём существе закладывалась переполнявшая меня радость жизни?
Каждую весну на речке у нас сносило мост деревянный и опять его приходилось восстанавливать. Конечно, его разбирали перед половодьем. Но так случилось (совпадение, чтобы нам показать всю силу природы), что однажды забыли разобрать мост вовремя. И отец (а он приехал почему-то в отпуск весной к бабушке в деревню) взял меня с собой темным вечером, почти ночью смотреть на большую воду.