Болезнь жёлтого цвета
Стояла осень шестидесятого года, сухая, тёплая, всё постепенно желтело травы в степи, листочки на посаженых деревьях, и я тоже
Когда утром, расчёсываясь и заплетая косы, я смотрела на себя в зеркало, мне было неприятно: жёлтое, как лимон, длинноносое лицо с синими тенями под глазами. Бр-р-р!.. Ну, и уродина. Бабушка называет меня в шутку Буратино.
В кого ж я такая уродилась?.. Мама красавица, золотистые волосы, зелёные глаза. Белые зубы, когда смеётся, сверкают, как у Любови Орловой из кинофильма «Цирк», но сама Орлова и в сравненье не идёт с моей мамой. Маме надо быть не инженером, а артисткой, она бы всех затмила!
И папа Серёжа красивый как сказочный принц: синие глаза, каштановые волосы над светлым лбом, белый полотняный костюм я помню помню, какой красивый мой папа
Федор, в общем-то, тоже симпатичный: высокий, широкоплечий, стремительный. Голубоглазая, белокурая Маришка самая очаровательная девочка на свете. Она похожа на своего отца на Фёдора. Да и бабушка у нас интересная женщина.
И только я по пословице: в семье не без урода.
* * *
В школе. Учительница спрашивает меня с тревогой:
Лена, почему ты такая жёлтая?
Я пожимаю плечами: откуда мне знать, почему я жёлтая?
А мама разве не замечает, что ты жёлтая? недоумевает учительница.
Я пожимаю плечами: нет, не замечает.
Странно, говорит учительница. Очень странно
* * *
Вечер. Маришка уже спит. Фёдор на работе. Бабушка в Днепре. Няня, которая приходит к Маришке, когда бабушка в Днепре, уже ушла к себе на хутор. Мы с мамой стираем на кухне бельё. Я, как всегда, кручу валики стиральной машины, отжимая простыни и пододеяльники. Мне нравится это занятие, я ни с кем не хочу его делить. Но почему-то сегодня мне тяжело, ноги ватные, перед глазами плавают красные круги
Потом мама закладывает в машину новую порцию белья, и пока оно вертится в центрифуге, я ухожу в комнату и сажусь на кровать передохнуть.
Здесь, в комнате, потише и прохладнее. Я сижу, смотрю на свои руки, которые лежат на коленях и дрожат. Я пытаюсь унять дрожь и не могу Руки как будто чужие, они не слушаются меня. Страшная усталость во всём теле. Тупо, как-то отстранённо смотрю на свои руки и спокойно, равнодушно думаю: «Вот так люди и умирают»
* * *
Очнулась от сильной тряски. Открываю глаза и ничего не могу понять. Ночь, я лежу на заднем сидении машины, машина несётся, как сумасшедшая «Где я?» «Лена, ты сильно заболела, слышу мамин голос, мы везём тебя в Днепропетровск». Она сидит в углу сидения, у неё на руках спит Маришка. На переднем сидении рядом с шофёром Фёдор, а машина это его служебный «козлик», она очень быстро едет и очень сильно прыгает, эти прыжки (так вот почему её прозвали козликом!) больно отдаются во всём теле.
Я с трудом принимаю сидячее положение и смотрю на дорогу, которая озарена красными и жёлтыми огнями, а вокруг черно, черно, степь И в небе черно, черно Только эти живые светлячки на шоссе красиво!.. Мы обгоняем одну машину, другую Я давно не ездила на машине Давно это было, в Оренбурге мне пять лет мы с бабушкой выходим из поезда, и нас встречают мама и папа Серёжа и мы едем до нашего дома на такси И был май, и непролазная грязь и мама вынесла бабушке из дома резиновые сапоги, а меня отец от такси до дома нёс на руках первый раз в жизни
Как зачарованная, смотрю на мелькание жёлтых и красных светлячков, жёлтых и красных, красных, красных, красных и опять теряю сознание
* * *
Днепропетровск, Философская улица, дом моего детства. Перепуганная бабушка. Уже утро. Я не помню, как мы доехали, и что было вечером, точнее ночью. Я то ли спала, то ли была в беспамятстве.
Вызванный утром на дом районный врач, помнящая меня ещё с пелёнок, поставила диагноз: «Желтуха, тяжёлая форма». И выписала направление в больницу.
Но мама не хотела отдавать меня в больницу, ведь это означало, что меня нужно оставить в Днепропетровске одну, и неизвестно на сколько времени. До Вольногорска три часа электричкой, среди недели ребёнка не навестишь, только в выходной. На это мама пойти никак не могла.
И вот, в ожидании «скорой», мама спрятала меня в шифоньере, между одеждой. А врачам, когда приехала «скорая», мама сказала, что меня уже увезла другая «скорая». Врачи очень сильно удивились.