Оттуда до Лондона всего двадцать миль. Когда они его хватились, он уже добрался до города. Завтра я туда поеду.
- Бедный дядя! - ласково сказала Динни.
- Что ж, дорогая, такова жизнь. Вот уж не думал, что попаду в такую переделку! Сомнительное удовольствие.
- У него это наследственное?
Адриан кивнул.
- Дед его умер в смирительной рубашке. Если бы не война, с Ферзом, может быть, ничего бы и не случилось, но кто знает? Наследственное сумасшествие! Какая несправедливость! Нет, Динни, я не верю, что милосердие божие проявляется в форме, понятной нам, людям, или что оно похоже на наше милосердие. Всеобъемлющая созидательная сила, божественное провидение без начала и конца - это я еще могу допустить. Но заставить эту силу печься о нас, смертных, - увы, невозможно. Взять хотя бы сумасшедший дом! О нем ведь страшно и подумать. А раз так, каково же несчастным, Которых туда упекли? Люди отзывчивые шарахаются от них и отдают их во власть людям черствым, - и тут уж да поможет им бог!
- Но, по-твоему, бог и не думает им помогать.
- Кто-то когда-то сказал, что помощь человека человеку - это единственное проявление божественного начала.
- А дьявольского начала?
- Зло, причиняемое человеком человеку, а я бы добавил: и животным... Но ведь это чистейший Шелли, дядя.
- Лестное сравнение. Но я, кажется, начинаю совращать тебя с пути истинного.
- Нельзя совратить с пути, по которому не идут. А вот и Окли-стрит. Хочешь, я зайду и спрошу Диану, не нужно ли ей чего-нибудь?
- Еще бы! Я подожду тебя на углу, и большое тебе спасибо.
Динни подошла к дому быстрым шагом, не глядя по сторонам. Ей открыла все та же горничная.
- Я не хочу входить, но вы узнайте потихоньку у миссис Ферз, все ли в порядке и не нужно ли ей чего-нибудь. И скажите, что я остановилась у миссис Майкл Монт, Но готова в любую минуту приехать и побыть у вас, если миссис Ферз захочет.
Служанка ушла, а Динни вся превратилась в слух, но сверху не доносилось ни звука.
- Миссис Ферз велела вас от души поблагодарить, - сказала, вернувшись, горничная, - она непременно даст знать, если вы понадобитесь. Сейчас у нас все в порядке, мисс, но - боже мой! - мы совсем потеряли голову, хоть и надеемся на лучшее. И еще миссис Ферз вам кланяется и просит мистера Черрела не беспокоиться.
- Спасибо; передайте ей от нас привет и скажите, что мы всегда к ее услугам.
Таким же быстрым шагом, не глядя по сторонам, Динни вернулась к Адриану. Она передала ему слова Дианы, и они пошли дальше.
- Мучительная неизвестность, - сказал Адриан, - что может быть страшнее? Боже мой, и сколько это будет продолжаться? Но ведь она просила не беспокоиться... - И у него вырвался невеселый смешок.
Стало темнеть, и в этом неверном полумраке пролеты улиц и мостов были словно оборваны безрадостной мглой. Но зажглись фонари, сумерки отступили, дома снова приобрели очертания, контуры их смягчились.
- Динни, дорогая, - сказал Адриан, - какие уж тут со мной прогулки; давай вернемся.
- Тогда пойдем к Майклу, вместе поужинаем, - пожалуйста, дядя!
Адриан покачал головой.
- Таким, как я сейчас, не место на пиру. Да я и держать-то себя за столом прилично не сумею, как говорила твоя няня.
- Она вовсе этого не говорила, не так уж она была строга. Няня у нас была шотландка. А Ферз - шотландская фамилия?
- Предки его, возможно, и вышли из Шотландии. Но Рональд - из Западного Сассекса, откуда-то с Меловых холмов на юге Англии; старинный род.
- А тебе не кажется, что в старых семьях много странностей?
- Почему? Правда, когда в старой семье случается что-нибудь неладное, это сразу бросается в глаза: ведь старые семьи у всех на виду. Однако в старых семьях гораздо меньше браков между близкими родственниками, чем в деревне.