Но что бы мы ни делали, - и тут Динни глубоко тронуло выражение его лица, - нам надо думать не только о себе, но и о нем. Разве можно мучить его еще больше? Бедный Ферз! Любая беда - болезнь, бедность, пороки, преступления, - ничто не может быть трагичнее психического расстройства.
- Дядя, - сказала Динни, - а что будет ночью?
Адриан застонал.
- От этого мы должны ее избавить любым путем.
В конце Окли-стрит они отпустили такси и дошли до двери пешком...
Войдя в дом, Джин сказала горничной:
- Я мисс Тасборо. Мисс Динни поехала за мистером Черрелом. Гостиная у вас наверху? Там я и подожду. Он уже видел детей?
- Нет, мисс. Он пришел полчаса назад. Они наверху, в классной комнате, с ними мадмуазель.
- Тогда я буду посередине, - сказала Джин. - Проводите меня наверх.
- Посидеть с вами, мисс?
- Нет. Подкараульте миссис Ферз и сразу ее предупредите.
Горничная посмотрела на Джин с восхищением и оставила ее в гостиной. Приоткрыв дверь, Джин прислушалась. Все было тихо. Она принялась неслышно расхаживать взад и вперед, от двери к окну. Как только она увидит Диану, она побежит к ней вниз; если же Ферз поднимется по лестнице, она выйдет ему навстречу. Сердце ее билось чуть быстрее, чем обычно, но она и не думала волноваться. Так она продежурила четверть часа и вдруг услышала за спиной шорох; обернувшись, она увидела, что в дверях стоит Ферз.
- Ах! - сказала она. - Я дожидаюсь миссис Ферз; вы, наверно, капитан Ферз?
Он поклонился.
- А вы?
- Джин Тасборо. Боюсь, что вы меня не знаете.
- Кто это был с вами?
- Динни Черрел.
- Куда она пошла?
- По-моему, повидать своего дядю.
Ферз издал странный звук, какое-то подобие смеха.
- Адриана?
- Кажется, да.
Он постоял, обводя горящими глазами уютную комнату.
- Здесь еще уютнее, чем прежде, - сказал он, - я некоторое время отсутствовал. Вы знакомы с моей женой?
- Я познакомилась с ней у леди Монт.
- В Липпингхолле? Диана здорова?
Слова вырывались у него отрывисто и с каким-то жадным нетерпением.
- Да, совершенно здорова.
- И все такая же красивая?
- Очень.
- Спасибо.
Разглядывая его с ног до головы из-под длинных ресниц, Джин не заметила в нем и тени сумасшествия. Выглядел он так, как ему и полагалось, - военный в штатском, очень подтянутый, сдержанный, вот и все... если бы не глаза...
- Я не видел жены четыре года, - продолжал он, - и хочу встретиться с ней наедине.
Джин двинулась к двери.
- Я пойду, - сказала она.
- Нет! - крикнул он с неожиданной резкостью. - Стойте!
И он загородил собой дверь.
- Почему?
- Я сам хочу сказать ей, что вернулся.
- Конечно.
- Тогда останьтесь здесь!
Джин вновь отошла к окну.
- Как хотите, - сказала она.
Наступило молчание.
- Что вы обо мне слышали? - неожиданно спросил он.
- Почти ничего. Я знаю, что вы были нездоровы.
Он отошел от двери и шагнул к ней.
- Вы находите, что со мной что-то неладно?
Джин подняла голову и выдержала его взгляд, наконец он сам отвел глаза.
- Нет. Вы выглядите совершенно здоровым.
- Я и в самом деле здоров. Садитесь, пожалуйста.
- Спасибо.
Джин села.
- Вот-вот, - сказал он. - Смотрите на меня, смотрите.
Джин стала смотреть себе под ноги. У Ферза снова вырвалось нечто вроде смеха.
- Вы, видно, никогда не были психически больны, а не то вы бы знали, все смотрят на вас, и вам приходится все время на всех смотреть. Ну вот, теперь я пойду вниз. Au revoir.
Он быстро повернулся и вышел, захлопнув за собой дверь. Джин не шелохнулась, выжидая, не войдет ли он снова. Она сидела как побитая, ее знобило, будто она долго простояла возле огня. Дверь была закрыта, и Джин поднялась, чтобы ее отворить. Но она оказалась запертой. Джин постояла, раздумывая, как ей быть. Позвонить? Постучать и позвать горничную? Она решила не делать ни того, ни другого, подошла к окну и стала глядеть на улицу. Скоро вернется Динни, и она ее окликнет.