Однажды я выросла из этого убеждения, вылупилась из стереотипной скорлупы, и неожиданно стало легче. Это случилось примерно через год после родов. У сына резались жевательные зубы, и на фоне этого второй день держалась высокая температура. Муж как раз был на дежурстве, а я днем и ночью с градусником караулила младенца, чтобы не дать лихорадке подскочить выше 40 и вовремя сбить жар. В хлопотах я не заметила, как дома кончилась еда. И только ночью, укачивая горячего сына и ожидая, когда подействует жаропонижающий сироп, я вспомнила, что не ела целый день.
Сын дремал на руках, когда я разрывалась между двумя желаниями пойти на кухню и съесть хотя бы сухарик, чтобы заглушить грустный стон желудка, но тогда я бы потревожила ребенка, или остаться его качать, пока он не уснет достаточно крепко, и поесть потом, что выглядело невероятным в условиях высокой температуры. И если раньше я всегда поступала по второму типу, то в ту ночь наконец-то поняла: если я перестану заботиться о себе, то лишусь возможности заботиться о сыне.
Я встала с ребенком на руках, от чего он тут же пробудился, но не заплакал. Мы пришли на кухню, где я усадила его в детский стульчик. Кажется, сын обрадовался такому плану: улыбнулся, растянув щёчки, тронутые лихорадочным румянцем, и задрыгал ножками. Часы на духовке показывали половину первого ночи. Я включила телевизор, поставила на плиту греться кастрюльку с водой и достала с полки пачку риса.
В ту ночь я впервые отступила от служения ребенку, чтобы воспользоваться правом на заботу о себе. Маленькому ребенку не важно, выглажены его пеленки с двух сторон или нет, совершает ли его мать подвиг, заботясь о нем, или делает это играючи. Ему хочется расти в радости, а это уже гораздо более тонкий момент, нежели просто бытовая обязанность, но об этом он пока не умеет сказать.
Любить ребёнка легче, когда ты умеешь любить себя: заботиться, просить помощи, прощать себе ошибки И очень трудно принимать детей такими, какие они есть, если ты мама, которая собой не довольна. Мне тоже пришлось пройти через недовольство собой, узнать, какой я могу быть несдержанной и инфантильной, когда нагрузка слишком давит на плечи. Но с этого ракурса мне проще любить своих детей такими, какими они пришли в этот мир, не стараясь их переделать. Раз я не идеальная, отчего же они должны быть другими?
***
Однажды молодая клиентка поделилась воспоминанием о первых неделях после родов. Несмотря на то, что наступлению успешной беременности предшествовали трудности с зачатием и вынашиванием и дочка была долгожданным ребенком, Марина спокойно влилась в процесс материнства. Она не стала соскальзывать в вязкие путы тревоги, что обычно происходит с родителями, которые долго ждали появления детей. Зато бабушка крошечной внучки очень беспокоилась, что у Марины перестанет хватать молока. Женщина то и дело грела чайник, чтобы готовить для Марины чай с молоком.
Она заводила будильник и даже ночью поднимала меня каждые два часа, заставляя выпивать по пол-литра чая. Чашки были огромные, и пить приходилось через силу. Я буквально давилась горячим чаем.
У Марины очень быстро выработалось отвращение к чаю и грудному вскармливанию, из-за которого, как она думала, у нее не получалось высыпаться ночью и отдыхать днем. Женщина стала вспыльчивой, а радость от общения с дочкой омрачалась ощущением собственной неполноценности, потому что, не смотря на все усилия бабушки, молока с каждым днем становилось все меньше. Через месяц оно и вовсе кончилось, а вместе с ним страдания и недосып Марины. В нашей беседе она сожалела, что не смогла вскормить грудью дочь, но при этом хорошо помнила, какое облегчение принесло ей искусственное вскармливание.
Когда организм работает на высоких оборотах, а человек не делает пауз, то эту ответственность на себя берет тело и психика. Легко предположить, что организм Марины перестал вырабатывать молоко, потому что борьба за него мешала женщине восстанавливать силы и отдыхать.
Редкая мама может себе позволить высказать возмущение, потому что ей не хочется обижать любимых. Она не позволяет себе выступить против навязчивых советов, расслабиться, запустить домашние дела, чтобы не подвести близких и не прослыть неряхой в глазах окружения. Женщина, героически несущая бремя материнства без поддержки со стороны, становится подобна марафонцу, который не делает пауз между забегами на длинные дистанции. И тогда дает сбой психика, уводя сознание подальше от реальности, например, в депрессию или в психоз, как это произошло в истории с женщиной в психиатрической больнице.