Urs y Doris nos llamaron para un aperitivo, invitándonos a unirnos a ellos en la mesa con vistas a la esclusa. Desde allí se podía disfrutar de un maravilloso panorama, la mirada podía extenderse libremente sobre el canal, embriagándose con sus vivos colores, posándose sobre los reflejos llenos de detalles de los árboles que pintaban el agua, sobre las flores y arbustos que poblaban las orillas. Las familias de patos nadaban en línea, a veces en zigzag, sobre el cauce abierto. No era raro ver a estas pequeñas familias dirigiéndose hacia los bordes del canal cuando transitaban las barcazas, esperando a que pasasen y poder colocarse detrás de ellas para continuar su viaje. El canal albergaba en su vientre muchos peces de gran tamaño, que son difíciles de ver desde el exterior debido a la turbiedad del agua verde militar. Es una atracción esencial para los grupos de pescadores que acechan regularmente los caminos de las orillas, algunos expertos y bien equipados, otros simples principiantes con sólo una caña y una red, pero todos con la intención de llevar a casa un gran pescado y disfrutarlo en la cena solos o en familia, acompañado de una sabrosa salsa francesa, un buen vino y una baguette. Se veían muchísimos, alineados como soldados, algunos más concentrados, otros más relajados, casi cansados. Dejaban sus coches aparcados no muy lejos de sus lugares de pesca, pero con todas las ventanas estrictamente abiertas. Frente a la esclusa, algunas colinas marcaban una frontera no infranqueable de altura modesta. No había casas ni edificios de ningún tipo, forma u otro uso en toda la zona que nos rodeaba. Unos pocos pasos más allá de la orilla del canal, en frente de donde nos encontrábamos, un torrente bastante agitado saturaba el aire con el sonido de su agua rugiente, ligeramente desviada por grandes rocas dispersas por el lugar. Las hojas que se desprendían de las ramas de los árboles del borde caían al agua después de haberse balanceado por un tiempo, para luego ser llevadas por la corriente a lo largo de su curso. Los cantos rodados con movimientos elegantes, curvos y sinuosos permanecían allí sorprendidos, silenciosos e incapaces de detener o incluso ralentizar el viaje. ¡Menudo baile!
Eran las primeras horas de la tarde, el sol alto en el cielo calentaba el aire, pero no era molesto. La humedad del aire era mínima, a pesar de la proximidad del curso de agua. Urs mostraba su habitual bonita sonrisa. Invitándonos a la mesa, se disculpó diciendo que tardaría unos minutos en preparar el aperitivo. Desde el interior de la casa, a través de la pequeña ventana dejada parcialmente abierta, llegaba el sonido sordo del cuchillo que Doris manejaba para cortar cubitos de queso y pan tostado con aceite y especias. El cuchillo parecía golpear una encimera de piedra viva a intervalos tan regulares que se podía confundir con los producidos por una máquina en lugar de un brazo humano. Mi esposa y yo nos miramos en silencio, sintiendo una sensación de sueño profundo, de relajación. Sólo dos horas en el lugar nos habían hecho perder completamente el vínculo con la realidad de la vida en la ciudad que casi parecía ya no pertenecernos.
¿Pero, todo esto puede realmente existir? ¿Estoy viviendo un sueño? exclamó Sonia en voz baja, tal vez para no ser escuchada por los dueños, quienes igualmente no habrían entendido nuestras palabras.
Es una realidad increíble que creía perdida en el tiempo y se despliega aquí mismo ante nuestros ojos con una gran cantidad de detalles. No hay nada que añadir. Disfrutemos de esto, cariño. Sólo para nosotros respondí estrechando sus manos entre las mías.
Urs reapareció sosteniendo dos botellas, una de vino blanco y la otra, ya abierta previamente, conteniendo un vino bastante denso, de un color rojo muy intenso. Explicó que era un licor de mora producido en su finca, con una altísima graduación alcohólica. Normalmente se usaba para «cortar» otros vinos o para preparar cócteles, aperitivos o postres. Rara vez se bebía así tal cual, también por su sabor ligeramente áspero. Vertió alrededor de un centímetro de este licor en las copas y llenó el resto con vino blanco, formando una mezcla muy similar en color al vino rosado. El sabor picante pero muy agradable conservaba casi inalterado el contenido de alcohol del licor, sólo mínimamente suavizado por la graduación del vino blanco. Doris salió de la casa llevando triunfalmente una bandeja llena de bocadillos de queso y pan preparados unos minutos antes. Después de los saludos rituales, comenzamos a saborearlo todo, dejándonos llevar completamente por los sabores, los olores, el delicado y discreto canto de los pájaros, el susurro producido por el roce de las hojas de los árboles empujadas por la brisa que comenzaba a apreciarse, templando el aire. Unas pequeñas nubes blancas mancharon el cielo hasta entonces azul, atenuando una monocromía totalmente desprovista de límites. Hablamos de muchas cosas, de nuestra vida en la ciudad, de nuestro trabajo. Urs y Doris nos contaron parte de su pasado, mostrándonos los caminos y elecciones que los habían llevado a aquel paraíso. Sus estados de ánimo, acompañados por sus palabras, nos llegaron directamente al corazón. Amaban aquel lugar, se sentían parte de él. Y la luz que brillaba en sus ojos, sus sonrisas y la alegría que mostraban en cada situación nos lo confirmaron en cada momento, también en los días siguientes. Vivían una vida real, una vida plena en su simplicidad. Nunca olvidaré una imagen que se grabó a fuego en mi mente mientras miraba a Urs. Sostenía el cáliz medio lleno en sus manos, con el tallo apoyado en la mesa. Su mirada, perdida en el horizonte, transmitía una ligera sonrisa producida por los pensamientos que pasaban por su mente en aquel momento. Pensamientos ciertamente de delicada importancia, libres de todo tipo de problemas. En la copa, el sol dibujaba manchas de luz y sombra animadas por el balanceo del vino impulsado por los movimientos de la mano. Urs se llevó el vaso a la boca sin siquiera mirarlo, totalmente absorto en sus dibujos, casi alienado. Por otro lado, Doris hablaba sin parar, sólo ligeramente interrumpida por un cigarrillo del que inhalaba regularmente.
Finalmente nos despedimos de ellos y les dimos las gracias, luego nos retiramos a la casa para descansar un poco, esperando que llegara el frescor de la noche. Después de sólo un día ya habíamos vivido tantas emociones que podíamos revivirlas incluso por la noche en nuestros sueños.
CAPÍTULO 3
La amistad es uno de los regalos del cielo a la humanidad «Las montañas no se encuentran, pero los hombres sí».[Samburu, Kenia]
Entre amigos se derrumban las barreras que normalmente cierran a los individuos en su pequeño cercado. No hay secretos entre amigos: «Si se quiere, no se oculta la desnudez».[Mongo, RD. Congo]
La oscuridad total de la noche dio paso a las tenues luces de un tímido alba. Las primeras manchas de una luz sin fuente, formada sólo por el resplandor que subía por las colinas, apenas tenían espacio para pasar a través de las espesas copas de los árboles. Como una sábana, una fina y uniforme capa de niebla baja cubría el campo de trigo ligeramente humedecido por el rocío de la mañana. Creó una atmósfera típica de los paisajes del norte de Europa, los que se ven a menudo en las postales y los libros de fotografía. La esclusa estaba desierta y el flujo de agua a través de los desagües estaba reducido al mínimo. Una ligera brisa mantenía fresco el aire de aquella mañana, levantando lentamente la niebla hasta hacerla desaparecer. Las tiernas espigas doradas de trigo, tan redescubiertas, fueron iluminadas por los rayos del sol ya en lo alto y libre en el cielo. Eran sólo las siete de la mañana, pero se podía sentir el retraso que tenía la luz del sol comparado con lo que yo veía en mis mañanas milanesas. Un conejo silvestre saltaba irregularmente por el sendero frente a la puerta principal. Pensé que probablemente estuviera buscando comida. Cogí una pequeña zanahoria del frigorífico y la puse fuera de la puerta, en el suelo, en la parte que daba a la calle. Lo hice con cuidado para que no se asustara y saliera corriendo. Me miraba con sus ojitos negros y redondos, y su cuerpo petrificado, listo para huir si fuera necesario. Mi presencia lo inquietaba, era obvio. Pero no se iba. Cuando apoyé la zanahoria, me alejé lentamente sin quitarle los ojos de encima. Una vez estaba lo suficientemente lejos, en lugar de agarrar la zanahoria, se fue corriendo a gran velocidad. Entonces pensé que habría sido perturbado por algo diferente, tal vez un ruido que yo no había percibido o tal vez un animal que se movía por el campo. Me quedé solo mirando la zanahoria que estaba en el suelo, me di la vuelta y volví a la casa a contarle a Sonia lo que había pasado. Incrédula, miró por la ventana y vio la zanahoria abandonada, estallando en una fuerte risa.