«Нашла родителей, да?» спросила вожатая. Я к тому времени обошла пару раз наш автобус, побродила по площади, а Гумера и Юли нигде не было. «Да-да, заверила я её, потому что было отчего-то неловко, что меня забыли забрать. Они просто уже за углом ждут».
Я подхватила чемодан и бодро пошла за угол, а там остановилась и перевела дух. Как добраться до Борщаговки? Это противоположный конец города. А! Вот так: автобус доедет до моего дома, а дальше я сяду в трамвай и поеду как будто в школу и потом пересяду на другой трамвай. Я, вроде бы, в тот раз запомнила дорогу к Гумеру. Как оплачивать проезд? Ох, тут проблема. Денег нет, а на «ребёнка до семи лет», которому полагается безбилетный проезд, я не похожа. Я в свои одиннадцать выглядела на все пятнадцать, кондукторы меня не пропускали. Подруга Юля на год взрослее проходила бесплатно в метро, а я нет!
Я заплакала и поплелась обратно по растрескавшемуся асфальту. Выглянула из-за угла: все разошлись, наш автобус тоже как раз разворачивался, чтобы уехать. Стало ещё тоскливее. «Ну, зато я правильно поступила, что не заказывала фотографии, вдруг подумала я с облегчением. А то пришлось бы теперь оправдываться».
Вытерла слёзы, добрела до остановки. Вскоре пришёл мой автобус. Ко мне обратилась кондуктор я рассказала ей, что случилось, и она добродушно разрешила ехать без билета.
На своей остановке я, подхватив чемодан, вышла. На всякий случай сходила к дому, подёргала ручку двери и позвонила в звонок. На что я надеялась? Вернулась на остановку, стала ждать трамвая. А когда села в него и начала снова говорить кондуктору, что меня забыли встретить, и денег с собой нет, не смогла сдержаться разрыдалась. Кондуктор вошла в положение, а я встала лицом к окну и всю дорогу всхлипывала.
Я доехала до остановки у своей школы. Темнело. Я прошлась по знакомым центральным улицам, думая о том, что к одноклассницам, которые живут неподалёку, никак нельзя: стыдно же, что у меня так вышло. Да они наверняка не в городе.
В сумерках я дождалась трамвая, уже почти спокойно рассказала очередному кондуктору о своих обстоятельствах. Я устала, и ещё ужасно хотелось есть. Трамвай шёл долго, а когда я вышла, не сразу поняла, как дойти до Гумера. Помню, мы с матерью шли от остановки, вроде бы, буквой «Г». Так, направо, а вот похожий длинный дом хм, нет, не он, тут пустырь и гаражи. Надо вернуться. Теперь пойду буквой «Г», но налево.
О, вот же этот дом и двор!
Глупая Юля хлопала глазами и уверяла, что мать сказала ей, будто я приезжаю только завтра. Я сбивчиво рассказала, как добралась, и набросилась на разогретые котлеты и картошку пюре. Гумер разложил в комнате диван, Юля мне постелила, и я заснула.
А через день мы с Юлей болтали и хихикали весь вечер. Она накрывала на стол и внезапно спросила, не выбросила ли я бумажку от конфеты в окно. «Нет», соврала я. «Хорошо, ответила Юля и посмотрела на меня загадочно. А то я с девочками, которые мусор за окно выбрасывают, не дружу». Мне стало неловко из-за бумажки, а ещё потому что никто со мной так не разговаривал с времён, наверное, детского сада. Мать, если ей что-то не нравилось в моём поведении, выражалась гораздо резче. «И правда дура», с обидой подумала я, но навсегда перестала выкидывать бумажки в окно.
VI
У меня много друзей-приятелей в возрасте 2530 лет. Я иногда рассказываю им про девяностые. А то они либо не помнят, либо помнят, но смутно.
Вот, говорю, у нас в школе как было: перед уроком физкультуры в раздевалку для девочек приходили мальчики, чтобы выкурить по сигаретке. Сама я иногда курила в мужском туалете. Бабушка моего одноклассника Лёши Черепанова торговала у школы сигаретами поштучно мы все у неё покупали. Это, кстати, была очень приличная школа в центре города.
После школы мы гуляли в сквере. Там иногда встречали бездомных детей. «Я убежал, когда мой папа убил моего брата, говорил мне голубоглазый мальчик лет семи. В приюте бьют, я туда не хочу. Я сплю вон там, за мусорными баками. Мне нравится нюхать клей, потому что я как будто смотрю мультики».
Лет в двенадцать я перепробовала все спиртные коктейли, которые мне спокойно продавали в киоске у метро. Это сейчас я до сих пор пиво без паспорта не могу взять, а на своё 14-летие купила шесть бутылок водки! Для компании человек в десять. Это был мой самый дикий день рождения в жизни. Мы упились в том сквере: все потом блевали, а одна девочка описалась.