Создавал его писатель (опубликован в 1870 году) в трудное время, когда репрессии властей рассеяли круг демократов-разночинцев, изображенных Н. Чернышевским в романе «Что делать». От произведения Омулевского, по словам В. Короленко, «веяло молодой верой и какой-то особенной бодростью»17. В нем смело утверждалось, что, несмотря ни на что, соратники Н. Чернышевского не смирились, а в новых условиях «шаг за шагом» идут к своей цели русской революции.
Показывая жизнь в одном из сибирских городов, Омулевский написал выразительную картину русской действительности в после реформенное (т. е. после отмены крепостного права) время. В романе «Шаг за шагом» много чисто сибирского материала, но подан и осмыслен он именно в ключе тех настроений и стремлений, какими жила вся тогдашняя русская демократия.
В центре же внимания Омулевского оказались те круги российского общества, которые в условиях спада народнической революционной волны энергично искали новые пути крестьянско-буржуазного развития России. Так, главный герой романа Александр Светлов и его соратники делают ставку на длительную подготовку к будущей революции и отстаивают идеи революционно-демократического просветительства. Да и весь роман «Шаг за шагом» принадлежит к идущему от Н. Чернышевского «революционно-просветительскому реализму». Что не помешало этому роману, по словам М. Салтыкова-Щедрина, стать одним из произведений, с «полной добросовестностью относящихся к насущным вопросам современности»18.
Роман «Шаг за шагом» пользовался успехом у читателей нескольких поколений. И вызывал ярость цензуры. Дважды тираж книги уничтожался, а в 1874 году ее автор был арестован и отправлен сначала в Петропавловскую крепость, потом в Литовский замок. После заключения Омулевский заболел. Невзгоды валились на него одна за другой. Спасаясь от нужды, он пробует обосноваться в Иркутске, но вскоре возвращается в Петербург. Жизнь для крамольного писателя становилась все хуже и хуже. Потянулись дни беспросветной нищеты и голодного существования. Однако Омулевский продолжал упорно работать.
Именно в это тяжелейшее для него время Омулевский создал лучшие свои стихи о родном крае цикл «Сибирские мотивы». Изображая Сибирь как страну изгнания, поэт в то же время с горячей любовью воспевает и суровую сибирскую природу, и ее сильных мужественных людей, в которых верил, как и в счастливое будущее края. И не просто любил и верил, а стремился положить все силы во благо процветания Сибири.
В стихотворении «Когда ты вырастешь со временем большая», посвященном дочери, поэт говорит идущим на смену поколениям, каким должно быть чувство истинной любви к родине:
Люби свою страну не той пустой любовью,
Что с звуками речей уносится,
Ты жертвуй для нее и плотию и кровью,
Делися с ней трудом и разумом своим.
Написано в лучших традициях революционно-демократической поэзии, одним из зачинателей которой сам Омулевский, по сути, и был.
Продолжал создавать Омулевский и прозаические произведения. Увидел свет, в частности, его роман «Новый губернатор», публиковалась в газетах публицистика. Но многое из задуманного Омулевский сделать уже не успел.
В декабре 1883 года в Иркутске Иннокентий Васильевич Федоров-Омулевский скончался от паралича сердца. Некролог «Восточного обозрения» сообщал: «В день смерти мы нашли покойного в жалкой квартире, около него ползали два маленьких ребенка, третий грудной. Поражающая нищета окружала эту жизнь».
Что ж, весьма типичная для русского писателя-демократа судьба: изнуряющий труд, жестокая цензура, тюрьма, лишения, преждевременная смерть Но не напрасен был путь. На это, по крайней мере, Омулевский надеялся, обращаясь к будущим поколениям:
Я знаю: в лучшие года
Опять от нашего труда
На молодое поколенье
Повеет свежею струей;
Оно с величием воспрянет,
Возвысит мощно голос свой
И нас добром за то помянет,
Что, выждать жатвы не успев,
Мы все же дали ей посев.