Когда она так усмехалась, у нее отчетливо обозначались темные усики над ярким, капризно очерченным ртом.
-- Чего-нибудь, -- сказал Фонякин.
Петр всего раза два слышал, как она поет: хорошо, ему очень нравилось.
Ольга настроила гитару, подумала. Посмотрела на отца, на мужа... И запела негромко:
Мне помнится сказка,
Забытая сказка:
О том, как влюбился в огонь мотылек,
Он думал, что будет тиха его ласка,
Но огненных сил превозмочь он не мог.
При первых же звуках песни у Петра сделалось хорошо на душе; уютно стало в комнате. Пела Ольга низким, чистым голосом, просто, будто нехотя. Но голос шел от сердца, и так был он дорог!.. Полузабытое, редкое чувство далекой молодости -- когда хотелось отчего-то вдруг заплакать -вспомнилось.
Гитара задумчиво гудела.
И вечером чистым, порою лучистой
В окно растворенное тихо влетел
И, словно безумный, не чувствуя боли,
В огне серебристом мгновенно сгорел.
Любовь моя тоже -- забытая сказка...
Петр посмотрел на тестя. Тот сидел, накоршунившись над столом, печально и хмуро смотрел перед собой. Многое он прощал дочери за ее песни. Любил он ее, крепко его за-ботила ее судьба.
Ольга допела песню, положила крупную белую ладонь на струны, посмотрела с усмешкой на обоих.
-- Чего носы повесили?
Фонякин очнулся, поднял голову.
-- Так.
-- Давайте вместе какую-нибудь? -- предложила Ольга.
-- Ну уж нет! -- возразил Петр.
Фонякин тоже сказал:
-- Зачем? Спой еще.
Я о прошлом уже не мечтаю, -
запела Ольга; и опять властное чувство тоски и скорби охва-тило Ивлева, но странной какой-то скорби: как будто и не скорбь это, а такое чувство, когда хоть и грустно, хоть и пла-кать хочется и жаль чего-то, но если плакать, то и смеяться и любить -- вместе. И прощать и жалеть: "Милые, милые, родные люди, ничего, хорошо ведь?"
"Моя ты или не моя? Если б ты была моя совсем, с твои-ми песнями вместе! Ничего бы не надо больше", -- думал Петр.
Ольга кончила петь.
Некоторое время все трое сидели молча, додумывали ду-мы, какие породила песня. Жалко было уходить из того смутного, зыбкого, бесконечно доброго и печального мира, куда увели песни.
В комнату вошел директор школы, низенький, плохо скроенный человек в бостоновом костюме, сказал громко:
-- А, вот они где!.. Ольга Павловна, без вас там все разва-ливается. Пойдемте танцевать, -- посмотрел на Петра воп-росительно.
-- Я не танцую, -- сказал тот.
Ольга положила гитару на стол, легко поднялась. Петра всегда поражало, с какой легкостью она носит свое большое тело.
-- Пойдемте.
Они ушли.
-- Вот так, -- сказал Фонякин. И надолго умолк.
Петр слушал патефон, веселый говор и смех, звучавший в соседней комнате. Опять новая жизнь...
-- Значит, столярничать? -- спросил неожиданно Фо-някин.
-- А что?
-- Так просто. А поучитъся... не думал? У тебя сколько?
-- Пять классов.
-- М-да-а... не густо. Но ведь и годов-то тебе еще не много.
"К чему он?" -- недоумевал Петр.
-- А что? -- опять спросил он.
-- Да ничего!.. Время сейчас такое -- все учатся... У нас вечерняя школа хорошая. Хотя бы техникум... Жизнь боль-шая.
-- Посмотрим, Павел Николаевич.
Жизнь дальше пошла так.
Столярного дела в РТС Петру не нашлось. Мелкие, шабашные заказы по селу выполняли старики-пенсионеры. Да и стыдно было бы заниматься этим. Зато его с великой охо-той взяли в плотничью бригаду на строительство кошары.
Ольга не на шутку принялась за книги.
Рано утром Петр осторожно вставал с кровати, умывал-ся во дворе под рукомойником, одевался, ел на кухне нев-кусные пироги с морковью, которые почему-то в изобилии пекла теща, запивал молоком... Если Фонякин был дома, он беззлобно ругался с кем-нибудь по телефону в прихожей. Иногда вместе ели пироги с морковью.
Теща и Ольга спали еще.
-- Как дела? -- спрашивал Фонякин.
-- Ничего. Как у вас?
-- Ничего.
И каждый думал о своем.