Максим, посмотри, это кусок Луны!
Не интересно.
Максим, посмотри, вот настоящий спутник!
Не хочу.
Максим, посмотри, это двигатели первых моделей самолета!
Ну ничего так. А когда мы пойдем в магазин?
Первый компьютер не интересно. Паровоз не интересно. Вообще. Ничего. Не интересно.
Поехали мы вдвоем, без Алеши. Я распланировала неделю так, чтобы мы каждый день проводили в новом музее. Выбирала их с учетом увлечений Максима, прекрасно понимая, что архитектура и картинные галереи его не заинтересуют.
Выставка китайских огненных фигур. Не интересно. Холодно, и нет возможности уйти раньше. Пришлось воспользоваться старой уловкой: считать, сколько у дракона лап, сколько домиков, сколько фигур. Хватило на полчаса, но вся прогулка заняла два. Поэтому вспоминаем о ней с содроганием.
Музей науки. Не интересно. За исключением этажа с интерактивными играми «Кто я», помогающими понять психологию, медицину, строение тела, наследственность и т. д. «Мама, когда мы пойдем в магазин?» Поругались.
Музей естествознания. Не интересно. Заинтересовали две рыбы и подъем по эскалатору в мантию Земли огромный огненный глобус. «Мама, когда мы пойдем в магазин?» Снова поругались.
Гринвич, обсерватория и нулевой меридиан. Поругались с самого утра. Не интересно. Меридиан? Ну и что. Звезды? Не хочу.
Морской музей. Сам музей не интересно, но в нем давали планшеты с интерактивной игрой, путешествием по миру с заданиями. Задания и планшет интересно. «Мама, когда мы пойдем в магазин?»
Небоскреб Sky Garden. Поругались с самого утра. Не интересно. Для сравнения, что может быть интересно на небоскребе ребенку семи лет, Алеша через два года: «Мама, это же Огурец (соседний небоскреб)! Я его сразу узнал! Мама, посмотри, там внизу корабль! Я очень-очень хочу туда пойти! Пожалуйста! Посмотри, какой там дом! А там люди на крыше! Вот там трава! Представляешь, мы на тридцать пятом этаже! Мама, как тут красиво! Пошли скорее на корабль! И на мост! И на Монумент! Хочу!»
Монумент в память о Великом пожаре в Лондоне. Интересно! Почему? Тем, кто поднялся по 311 ступенькам винтовой лестницы наверх, дают сертификат. Ключевое слово «дают».
Можно я два раза туда поднимусь и мне дадут два сертификата?
Тогда я еще не подозревала об Аспергере и была в полнейшей прострации от такой реакции. Постоянные истерики, скандалы, недовольство, отсутствие интереса к происходящему. И совершенно непонятно откуда взявшееся «мама, а когда мы пойдем в магазин». Их там в каждом музее по несколько штук. С разной мелочью вроде карандашей, луп, фонариков, мелких игрушечек.
Мама, я не люблю смотреть. Мне нравится ходить только туда, откуда я могу что-то забрать себе.
Прочитанная годом позже статья «Как ходить в музей с аутичными детьми» расставила все по своим местам. В ней рассказывали о стрессе, который испытывает ребенок, попадая в незнакомое место, полное людей и странных предметов. И давали рекомендации, которые должны с этим стрессом помочь справиться.
Во время того путешествия появилось еще одно странное проявление, которое меня порядком напугало. В день перед отлетом мы по музеям не ходили. Забрались на Монумент, он недалеко от Тауэра, а затем пешком шли до Букингемского дворца это больше пяти километров. Погода была так себе, но мне хотелось напоследок погулять вдоль Темзы. И Макс начал играть в «магазин».
Мама, что сегодня к тебе завезли?
Кровати, стулья, черепицу для крыши.
Мне для дома надо три стула. Сколько стоит один?
Один стул стоит 5 линготов. (Вдохновленный «виртуальными деньгами» от Duolingo, он и свои выдуманные деньги так прозвал.)
Вот тебе пятнадцать линготов. У меня осталось сто пятьдесят. А что у тебя еще можно купить?
И так далее в любых вариациях.
Казалось бы ну играем в «магазин». Несколько раз в течение последнего месяца играли по дороге в школу. Он прекрасно помнил цену стульев, которую я назначила в прошлые разы. Он помнил и то, сколько линготов у него на данный момент «на счету». Дорога в школу занимает десять минут. В тот день мы играли три часа. Наверное, это был первый день, когда мы не ругались и не скандалили. Просто шли и играли.
В последний день путешествия Максим начал играть в полдень, когда мы собрали чемоданы и выдвинулись в обратный путь. А закончил в одиннадцать вечера, когда мы стояли в аэропорту, в коридоре на посадку. Закончил только потому, что я не выдержала и дала ему в руки телефон. Одиннадцать часов непрерывных вопросов о цене, сведение баланса, поиск способов увеличить количество линготов. Непрерывный подсчет. Хорошо, во время обеда и ужина он молчал, минус пятнадцать минут.