Не обращая внимания на оторопевшего мальчика, Гудули вошел в комнату и уставился на висевший у изголовья его кровати календарь. Долго, не сводя глаз, смотрел он на календарь, потом оторвал листок и вернулся на прежнее место.
- Что случилось, дед Гудули? - Уча сбоку подсел к Гудули, оперся рукой о его колени и снизу вверх метнул на старика удивленный взгляд. Не отвечая мальчику, Гудули извлек из кармана очки, надел их и, не пропуская ни слова, стал по слогам читать с листка календаря:
28 ноября
Воскресенье
Восход солнца - 8.06
Заход солнца - 17.32
Долгота дня - 9.26
Новолуние - 24 ноября
Восход луны - 10.55
Заход луны - 20.31
Затем он так же внимательно ознакомился с содержанием обратной страницы:
Знаете ли вы?..
За один день человек делает около 20 тысяч шагов, за год
около 7 миллионов, а за 70 лет - около 5000 миллионов шагов, что
примерно составляет расстояние от Земли до Луны.
Гудули взглянул вверх и увидел солнце. Затем он посмотрел на запад и увидел ущербную луну. Солнце и луна были на небе вместе, одновременно, но Гудули в ту минуту луна почему-то показалась более далекой.
Он продолжал читать:
Расстояние от Земли до Луны - 384 тысячи километров - в 9
раз превышает длину экватора. Следовательно, за 70 лет человек
мог бы 9 раз обойти по экватору земной шар.
У Гудули закружилась голова...
- За 70 лет - 9 раз... А за сто лет? Десять, одиннадцать, двенадцать раз...
Он взглянул на свои исхудалые, костистые, дрожащие колени и вдруг почувствовал такую страшную, смертельную усталость, словно только что завершил свой двенадцатый круг по экватору.
- А, вы слышали? Если бы мы за эти сто лет шли от нашего села через Озургети на Батуми, Москву, потом - в Германию, оттуда - в Америку, потом, с обратной стороны, в Японию, оттуда в Озургети и домой, - мы бы двенадцать раз обошли матушку Землю... А? Понимаете?
Он ласково погладил свои колени и продолжал:
- Этого не случилось... Землю мы не обошли... Но, видит бог, мы не знали ни минуты отдыха... - Гудули улыбнулся. - Что же это получается? Топтались на месте?.. Много же мы исходили! Ау, какую сеть сплели!.. Не жалуюсь! Я благодарю вас и за то, что вы все эти сто лет без устали носили меня по дворам, по соседям, по селу... Спасибо, большое вам спасибо! Гудули еще раз погладил колени.
В восемь часов утра 28 ноября 1970 года Гудули Бережиани исполнилось сто лет. Вспомнил об этом старик, и сердце его судорожно затрепыхалось, словно пойманная пташка. Гудули испугался. Такое было с ним в дни молодости - перед соревнованием в стрельбе или во время скачек, когда он садился на коня. Бывало так и перед началом состязаний по борьбе, где неизменными его соперниками были братья-близнецы Керкадзе, а неизменным зрителем - их сестра Талико. Тогда точно так прыгало и трепетало его молодое сильное сердце. А теперь Гудули испугался. Он схватился рукой за грудь и замер... Вся мудрость пробежала перед глазами Гудули за эти несколько минут... А потом все стало на свои места. Сердце улеглось, успокоилось и продолжало свою обыкновенную, размеренную и невидимую работу. Гудули вздохнул полной грудью и почувствовал, как его легкие наполнились прохладным чистым воздухом. Он с облегчением вытер рукавом выступивший на лбу пот, еще раз вздохнул и улыбнулся.
- Благодарю тебя, большое тебе спасибо! - сказал он и ласково погладил свое сердце.
Гудули спустился во двор, по тропинке проковылял к груше и уселся в ее тени. Уча неотступно следовал за ним.
- Разве груше не больно? - спросил Уча, вытаскивая из дерева воткнутый в него острием топор.
"Началось, - подумал Гудули, - теперь только успевай отвечать на его вопросы!.."
- Ну, дорогой, если уж и деревья начнут испытывать боль от топора, пропал тогда человек - никогда не искупить ему свои грехи!
Гудули ждал нового вопроса, но Уча молчал.