Уходящее поколение, поддержал начальницу фотограф Санёк с дырявыми ушами. Везде влезть надо! Город должен развиваться, становиться современнее. Инфраструктура! Я вон в Берлине был
Вот и надо многоуровневую стоянку строить, возразил Петр. Зачем площадку у стариков отнимать?
Вместо ответа Санёк, считавший Авдеева странным, пропел:
Дорогие мои старики,
Дайте я вас сейчас расцелую.
Лесная Красавица улыбнулась.
И еще, ткнула она в писателя пальцем. Там у вас в статье «Волга» написано с большой буквы, а «мерседес» с маленькой.
Видите ли, хотя оба названия совпадают с именами собственными, «мерседес» исключение из правил начала было отвечать за Авдеева сидевшая рядом с ним корректорша.
Да-да, перебила начальница, я что-то такое слышала. Но когда марки машин рядом так по-разному написаны, смотрится плохо нужно было одинаково.
При этом Лесная Красавица любила потрепаться о засилье непрофессионалов в журналистике
А в конце заголовка вместо слова «бесконечность» лично я поставила бы такой специальный значок восьмерку на боку! добавила она, для наглядности изобразив желаемое на полях газеты.
А как называется такой значок? спросил Петр.
Это экзамен?!
Лемниската. Учите матчасть, ведущий журналист Святограда!
5
Ее прозвище Генка получилось, скорее всего, из угловатого сочетания имени и фамилии Евгения Бумагина. Лет с пятнадцати Генка начала мотаться автостопом в Питер ездила, пока родители-геологи были в поле. Там, в городе на Неве, воткнулась в «систему»10. Из-за своей чрезмерной полноты не комплексовала вовсю носила расшитые цветами клеши. Про хайратник и феньки11 и говорить нечего. Но настоящей хиппи все-таки не стала слишком трезвый ум мешал не замечать искусственность движения волосатиков в СССР.
В театральную студию Дома офицеров Генка пришла на неделю позже Авдеева. На день рождения подарила ему ужасного качества черно-белые фотографии битлов и кассету с записью «Abbey Road». Из ливерпульской четверки Петька слышал тогда только про Джона Леннона и Пола Маккартни. Ну, еще, умея сносно рисовать, однажды по просьбе одноклассника изобразил на его сумке надпись «The Bietlas». Что касается дрянного качества фотографий, в советские годы внимания на это не обращали. Увидав как-то одну из них на столе сына, Анна Антоновна наивно поинтересовалась: «Петюша, это твои одноклассники?»
Генка, которой выпало родиться на пять лет раньше Авдеева, жила интересной жизнью. Дома у нее тогда был клуб не клуб, салон не салон, но каждый вечер собирались яркие личности. Сидели в Генкиной комнате, курили, пили сваренный (ни в коем случае не растворимый!) кофе и разговаривали интересные разговоры про «Сайгон»12, «Рокси»13 и «олдовых»14 хиппи, про Кьеркегора15, дао16 и пьесу «В ожидании Годо»17. Одни уходили, другие приходили. Много позже писатель догадался: родители-геологи терпели эти ежевечерние сборища потому, что понимали: дочку такой комплекции выдать замуж будет нелегко, а так вдруг кто-нибудь да найдется. Не нашелся.
Юный Авдеев приходил под окно Генкиной комнаты, поднимался на цыпочки и барабанил ногтями по стеклу ритуал, обязательный для каждого: если все начнут звонить в дверь, самые золотые предки не выдержат. Потом Петька шел направо, к подъезду, а Генка параллельно ему двигалась открывать. Стеснительно поздоровавшись с бумагинской мамой, Авдеев крался за Женей сквозь проходную комнату, где спиной ко входу и лицом к телевизору неизменно покоился в кресле нахохленный отец. К тому времени старший Бумагин уже вышел на пенсию и, пока не шибко сильно, взялся попивать чекушку каждый вечер за ужином, пол-литра в воскресенье.
В маленькую, два на три метра, комнатенку набивалось по десять человек. Света не включали в бронзовом, с изображением китайских иероглифов канделябре горели свечи. На магнитофоне крутилась бобина с Майком18, со старых обоев смотрела привезенная из Питера афиша «Аквариума» «Движение в сторону весны». Распахнутая форточка не успевала вытягивать сигаретный дым.
По мере того как Петька подрастал, собиравшиеся у Генки люди виделись ему все менее яркими, а их разговоры не такими уж интересными: