Мы же помним: Гоголь никогда никого не посвящал в свои планы и тайны; он даже не позволял себе откровенностей по поводу произведений, а уж личная жизнь, как, кстати, об этом свидетельствуют почти все биографа, оставалась совершенно закрытой и недоступной.
Гоголь не мог не понимать обычной вещи: тайна двоих по сути перестает быть тайной.
Нужно еще учесть, что Гоголь со времен столиц предпочитал не заводить долгой дружбы, и даже близкий круг, которым в свое время гордился Анненков, он держал на расстоянии.
А потому, сошедшись с Ивановым, он не сошелся с Ивановым.
Второе лицо, каким бы оно ни было, несло прямую угрозу гоголевскому одиночеству.
Распространимся на счет распространенного был ли Гоголь импотентом? Ни жены, ни детей, ни страстей, ни мимолетных увлечений, ни походов в бордель, ни вечеринок с актрисками, ни забав с крестьянками какое-то омертвение жизненных тканей. Сам Гоголь как-то рассказывал: он проходил мимо одного дома и «случайно заглянул в окошко» там напомаженные блудницы молились вместе со священником. Вся картина произвела на Гоголя такое отвратительное впечатление, что он ушел точно ошпаренный. Тут любое влечение сойдет на нет
Вроде бы, молва права.
Если бы не один эпизод. Некоторое время, в конце 1840-х годов, он ухаживал за молодой графиней Вильегорской, привязался к ней и сделал предложение Так вот, я не уверен, что такое предложение психологически может сделать хотя бы один импотент, если, конечно, это брак не по контракту и если эта не «слишком поздняя любовь»; в лучшем случае, он будет разыгрывать закоренелого холостяка Гоголь же оправдывал свое предложение одиночеством и желанием создать семью. У человека, больного импотенцией, вряд ли будут подобные иллюзии
Как-то в одном филологическом «кухонном» разговоре прозвучало: все поступки Гоголя можно объяснить одним словом онанизм. Зигмунд Фрейд явно надежно укоренился в нашем сознании. И если первые три обвинения мы могли бы списать «за недостаточностью улик», то последнее действительно могло иметь место. Это порок частного порядка, причем, один из тех, что не бросается в глаза и не требует партнера. Возможно, он лучше всего подходил Гоголю, оставляя его право на одиночество неприкосновенным. Также Гоголю могло казаться, что он, в принципе, самодостаточен и ему никто не нужен.
Истоки быть может, в комплексе неполноценности, чуть ли не в хилости и слабости его рождения; возможно, был какой-нибудь «неудачный опыт» или еще что-нибудь в этом роде.
Смущает другое.
Писатель, как никто другой, достраивает в своих произведениях то, чего ему не хватает в реальной жизни, как это было, к примеру, со Стендалем, тоже обделенным ласками и страстями. А потому личные комплексы неизбежно переходят в ткань художественных произведений. Теперь вспомним «портрет незнакомки». Вы могли бы с него онанировать? Или с прозрачной и светящейся утопленницы, или со Сквозник-Дмухановской дочки или жены, о которых только-то и сказано, что они «не дурны»? или с Коробочки? Или со старушки Пульхерии?
Есть, правда, черноокая панночка; есть «головка Психеи» у художника Черткова.
Если говорить грубо, то гоголевского воображения хватало лишь на карикатуры и вещи; ему было доступно тщательно описать, к примеру, диван, нежели человека, сидящего на этом диване, и уж тем более женщину, лежащую на нем. Все его поэтически-восторженные женские описания настолько клишированы, что омертвляют все, к чему бы он не прикасался.
И когда Розанов говорил о том, что трагедия Гоголя кроется в тщетности попыток «изобразить душу живую» и что в Гоголе есть «половая загадка», то ему оставалось договорить одно:
Гоголевский герой есть человек без похоти
* * *
На этом безжизненном фоне рождались гениальные безжизненные произведения «Ревизор» и «Мертвые души». Одиночество же, уже вкусив жертвенный дым личной жизни Гоголя, требовало новых витков и новых сценариев для будущей драмы.
С точки зрения любого обывателя, даже, к примеру, безвыездно сидящего в какой-нибудь богом забытой деревушке, жизнь Гоголя, личная жизнь, была безнадежно испорчена скучна. Любой, даже самый бестолковый обыватель живет по бальзаковской формуле: «поэт должен раз в месяц устраивать оргию и возлияния в честь Бахуса». Это, конечно, тоже может «приесться» зато будет что вспомнить на свалке