Наконец я добрался до небольшой угловой площади. Здесь, в закутке между двумя зданиями, уютно пристроилась белоснежная церковка с куполами, ярко расписанными на манер праздничных глазурованных пряников, и ажурными золотыми крестами, сверкавшими так нежно и чисто, словно их каждое утро полировали мягкой фланелью. Храм на Ключах. Его назвали так потому, что при рытье котлованов были обнаружены несколько родников.
Дневная служба еще не началась, и я направился в небольшую пристройку, где на втором этаже проживал сам о. Алексей с семейством, а на первом обычно прикармливались какие-то старухи, вроде странниц, и морщинистые старики. Бог ведает как они проникали в стерильную, деловую и великосветскую Москву. Специально я этим не интересовался, но, думаю, что с разрешения Папы. О. Алексей поштучно выписывал этих убогих для придания храму естественно колорита. Лохмотья, в которые были обряжены странники и странницы, нищие и убогие, были совершенно натуральные, а не поддельные стилизованные, вроде театральных костюмов, употребляемых в инсценировках на темы из жизни обитателей социального дна. Не говоря уж о запахе Да, конечно, учитывая маниакальную чистоплотность Папы, на то было особое разрешение. Тут, пожалуй, крылся психологический феномен из разряда упражнений по укрощению гордыни. Приходя в церковь, Папа добровольно уязвлял себя соприкосновением с атмосферой «почвы». Возлагал на себя некие символические вериги. А может быть, это было непосредственное влияние строгого о. Алексея, которому Папа иногда подчинялся с удивительной готовностью и кроткой покорностью.
В прихожей на низких скамеечках сидели две полупомешанные бабы. Они молча кушали размоченный чернослив и сморщенные груши. Но, едва завидев меня, они тут же понесли какую-то дичь.
Ветер-ветерочек подуй на мой на садочек! нараспев затянули бабы. Во моем ли во садочке миленький гуляет
Приятного аппетита, смущенно проговорил я, поспешно пробираясь дальше по коридору.
Миленький гуляет, письма отправляет, продолжали тянуть бабы вслед, письма отправляет, назад паалучает!
Таким образом, атмосфера вблизи храма и впрямь образовалась самая патриархальная, даже с мистической отдушкой.
В соседнем продолговатом помещении за длинным, покрытым клеенкой столом на натурально деревянных скамьях сидело несколько прихожан из церковного актива, певчие, служки, убогие и доканчивали свой постный завтрак. Они пересказывали друг другу «святые сны», советовались насчет их вещего значения. Я разглядел на столе миски с гречневой кашей, рис и те же сухофрукты. Пахнущий мятой чай разливали из старинного алюминиевого чайника.
Приятного аппетита, вежливо повторил я.
Мне предложили присоединиться к трапезе, но я, поблагодарив, отказался.
Вся эта атмосфера напомнила мне недавнее прошлое, когда наш, тогда еще начинающий батюшка о. Алексей служил в небольшом столичном храме, и из любопытства я несколько раз наведывался к нему. Там было все точно также постные завтраки и пересказывание бабьих снов. Как-то раз я пришел к о. Алексею, чтобы он высказал мне свое мнение церковного человека по поводу одного моего странного сна, мысли о котором долго не давали мне покоя. Я понимал, что в этой ситуации ничем не отличаюсь от малахольных баб, пересказывающих «святые» сны, ничем не умнее их, но все же мне было ужасно любопытно услышать, как именно он, о. Алексей, его истолкует.
А сон был такой. Мне приснилось, что ко мне пришел некий священник, суровый, бородатый. Я завел с ним что-то вроде дискуссии: вот, мол, уже многие из моих близких, знакомых окрестились, но как насчет меня самого могу ли я пойти окреститься, если я неверующий? Я бы, пожалуй, окрестился, но мне неприятно лгать, когда меня спросят о вере. В общем, развивал эту мысль, так и эдак выворачивал. Священник все молчал, а потом как бы в ответ на все мои умствования вдруг стал совершать надо мной таинство крещения поливать водой, читать молитву и все такое. Я почувствовал себя окрещенным. Во сне я даже как положено осенил себя крестным знамением. И, словно в подтверждение основательности произошедшего, откуда-то свыше мне было сообщено, почему пальцы (персты) складываются таким, а не иным способом. Я увидел (или, точнее, мне было явлено) ладонь самого Христа, пробитую гвоздем и персты Иисуса, сведенные судорогой, сложены именно таким способом. Значит, пальцы, так как их складывают, чтобы перекреститься, есть точная имитация судороги, когда ладонь пробивают гвоздем? Помню, я тогда еще в самом сне удивился реальности совершившегося факта, а так же тому, что все это произошло во сне: что же это получается, теперь я вроде как действительно крещен, и крещен особым, самым основательным образом самим Святым Духом? Если верить богословской литературе, даже святые отцы рассматривают сны либо как дьявольское наваждение, либо как прямое вмешательство Бога. Не говоря уж о примерах из Библии. Стало быть, если это было не наваждение, я действительно крещен во сне? Ведь для Церкви сон та же реальность А, с другой стороны, если я крещен во сне, то с какой стати мне такая честь?