И еще было чувство эйфории от сопричастности к общему делу, о которой так чудесно сказал в фильме «Пять вечеров» по пьесе А. Володина его герой шофер Ильин, возивший грузы на Севере: «Вот я качу по снежной дороге, и солнце, и я песни пою. А через семьсот километров меня ждут люди и я им вот так нужен! Но я к ним доеду!»
Я много лет потом работал в журналистике после распада СССР. Но никогда у меня больше не было такого счастья своей нужности, как после этих новогодних номеров: «Я сделал свою работу! Я дал людям то, что они ждали! Я не встречаю Новый год с семьей, я не могу уйти из типографии к праздничному столу, потому что это НАДО!»
Я даже жалею сейчас тех, у кого не было в жизни этого слова, кто скептически улыбнется, прочтя мои записки
Но без слова «НАДО!» с большой буквы жизнь пуста и лишена смысла. Мне очень жаль утраченных смыслов ушедшей Эпохи!
Автор книги.Я ЛЕЙТЕНАНТ
ГАЗЕТНОГО ФРОНТА
Наверное, заголовок надо пояснить. Я из военной семьи отец мой, Савельев Алексей Михайлович, мальчишкой после коротких офицерских курсов в 1942 году попал под Сталинград. Там цепь новобранцев запаниковала под огнем и побежала с поля боя.
Остались лишь мы, молоденькие лейтенантики, рассказывал он. Расстреляли в немцев обоймы пистолетов и стали уходить к своим. За мной погнался здоровенный немец с винтовкой наперевес он меня мог бы сразу застрелить. Но задумал взять в плен. Будь у меня в пистолете хоть патрон, я бы подпустил ближе немца и застрелил. Я бегу от него, а руки висят, как плети, не помогают бежать. А я худенький мальчишка, меня бы бугай скрутил! Так мы влетели в наш окоп там фриц ударил штыком загородившего путь старшину. Я крикнул: «Это немец! Чего смотрите!» Его застрелили. С того дня войны у меня руки дрожат
Медали у отца были «За отвагу», «За взятие Берлина», орден, бесстрашный он был сапер.
А меня судьба занесла в лейтенанты как офицера запаса после срочной службы в Советской Армии. Но реально поносить армейские погоны лейтенанта мне довелось лишь один день: когда военкомат призвал на сборы. На этих учениях мы, офицеры запаса, должны были навести понтонный мост через местную речку. К вечеру, подогнав выданную армейскую форму и навинтив звездочки на полевые погоны, мы послали гонца в деревню за вином.
Маленький Витя Савельев (четыре годика) с отцом-офицером Алексеем Михайловичем. Крым, Джанкой, 1950 год. Фото из семейного альбома.
Автор книги во время срочной службы в Советской Армии.
1967 год, военный аэродром Бобровка, войска ПВО.
И началось фанфаронство под тихими ясными звездами на берегу вечерней реки:
Господа офицеры! Все пьют стоя, подняв локоть к эполетам!
Наутро после этой лейтенантской вечеринки, когда мы стояли в строю и слушали «боевую задачу» по возведению моста, приехал и возник перед командирами паренек в штатском:
Меня прислали заменить журналиста Савельева! Его редакция просила со сборов отпустить, поскольку он в газете больше нужен
Я снял тогда гимнастерку с лейтенантскими погонами и отдал заменившему меня парню в штатском. И больше погон никогда не надевал
Но на газетном фронте, где я начинал как рядовой корреспондент, я потом стал как минимум лейтенантом: опытным журналистом, редактором хоть небольших, но очень кусачих газет. Мой «взвод» никогда не был большим, но на своем участке «фронта» мы всегда удерживали рубежи и не гнулись, когда на нас наседали
Хорошо помню номер республиканской «Молодежной газеты» (где я был главным редактором), когда мы напечатали статью «Уфа город контрастов» к помпезному юбилею города. Помпезность мы не любили, поэтому решили вместо труб и фанфар поговорить о социальных проблемах.
Помните, в фильме «Бриллиантовая рука» было объявление «Нью-Йорк город контрастов»? спросил меня мой лучший репортер Тимур Хабибуллин. Можете ли найти нам эту цитату для репортажа, что мы придумали с Равилем Гареевым?
Я внутренне улыбнулся: Равилю Мамлеевичу Гарееву фотокорреспонденту «Молодежки» (бывшего «Ленинца») с седой косичкой и замечательно юным характером было 65 лет, а Тимуру за двадцать! Но два сапога пара: удумали пойти в городские трущобы на склоне реки Белой, с ветхими домиками и отсутствием удобств а затем для контраста сходить к богатеньким в их дома-хоромы. В те годы, после былой советской уравниловки, неравенство особенно бросалось в глаза и каждая публикация на тему «дворцов и хижин» еще была «бомбой»!