Так прошёл месяц. Счастливый месяц восхитительного общения между двумя молодыми людьми. Глядя на них можно было не сомневаться, они полюбили, они любят друг друга. Но что они знали о любви? Они читали классиков, предусмотренных школьной программой. Они понимали и разделяли чувства, которые испытывали друг к другу Онегин и Татьяна, Дубровский и Гринёв к своим возлюбленным. Они сочувствовали и переживали за Печорина, который так и не смог полюбить ни одну из влюбленных в него женщин. Но главным наставником и учителем в делах амурных для этого поколения было кино. В кино не только рассказывали о любви, но показывали как можно и надо любить, как ухаживать, выражать свои чувства, как страдать вследствие возникших между влюблёнными недоразумений, наконец, как объясняться в любви и какие при этом испытывать переживания. И взрослые и жаждущая любви молодежь любили как в кино, пытались воспроизвести те же жесты и мимику, повторяли те же слова и выражения и непременно подкрепляли свои чувства лирическими песенками из понравившихся кинофильмов. «Хвастать милая не стану, знаю сам, что говорю, с неба звёздочку достану и на память подарю, про меня все люди скажут сердцем чист и не спесив, или я в масштабах ваших недостаточно красив», напевал молодой человек, обращаясь к своей возлюбленной, изо всех сил стараясь покорить её трепещущее сердце. А девушки вторили им, напевая нежным голосом: «Вот кто-то с горочки спустился»
Ни Людмила, ни Георгий не знали и не могли знать, какая она любовь. Оба знали, что по-настоящему любящие люди жить не могут друг без друга, что ради любимого человека они готовы на всякие лишения и испытания, что любовь заканчивается браком, созданием семьи, но именно в браке любовь продолжается, что настоящая любовь может быть одна и на всю жизнь. Они знали, что, вступив в брак, у них будут дети. Ни о детях, ни о том, что этому предшествует ни он, ни она в это время не помышляли. В пору нежных девственных отношений они не только не представляли, как будут наслаждаться интимной близостью, они стыдились думать об этом. Сама природа толкала их в объятия друг другу. Но вообразить, как всё это будет, никто из них не решался. Об этом думалось как о чем-то запретном. Что это, конечно, будет, понимали, но потом, позже, когда они официально вступят в брак. Не только девушка, но и молодой человек не отважился бы переступить эту запретную черту.
Георгий до безумия влюбился в весёлую и задорную, жизнерадостную нимфу, гордую как английская королева, но совсем не чопорную, простую, общительную, с повелительным характером, которую если кому и удастся покорить, то только оставаясь пожизненно её рабом. Людмила была умна, вот почему так неистощимо их общение, и при этом они оказались единомышленниками: оба были бессребрениками, оба с восторгом воспринимали романтику жизни, восхищались прекрасным, ценили ум, порядочность, совпадали даже вкусы, оценки, отношение к жизни. Людмила была не только умна, но и красива. В этом вы сами можете убедиться, взглянув на портрет Людмилы, помещённый в книге. Это подлинная её фотография того времени, когда они познакомились. Согласитесь, какой одинокий молодой человек устоял бы перед соблазном, не влюбился бы в такую девушку-загадку? «А что, собственно, представляю собой я? спрашивал себя Георгий. По возрасту мы подходим друг другу: на целый год старше её. И ростом вроде бы вышел. Хотя дополнительные 57 сантиметров не помешали. В целом человек мало примечательный. Вокруг столько привлекательных молодых людей.
В многомиллионном городе недостатка в женихах для такой обольстительной девушки не было. Конечно, я оказался не плохим собеседником, ей со мной безмятежно, легко, занимательно. Ей приятно проводить со мной время. Но это не значит, что я ей нравлюсь настолько, подхожу ей, что она готова, способна меня полюбить».
Эти нерадостные, безутешные мысли тревожили молодого человека, вызывали сомнения и неуверенность. Неудивительно поэтому, что Георгий хотел выяснить отношения, от Людмилы узнать, питает ли она к нему те чувства, которые целиком поглотили его. Сомнения и страх омрачали существование. Во время каждой очередной встречи страх проходил, но сомнения не утихали. И Георгий решился: надо сказать ей о своей любви и узнать, что ответит она.
23 сентября. Оба запомнили это число. В шестом часу вечера вышли через проходную больницы и, непринуждённо беседуя, пошли колесить по многочисленным улочкам прилегающего района. Потом вышли на Старо-Невский в районе кинотеатра «Призыв». Георгий для себя решил, что сегодня откроется Людмиле. Ждал удобного подходящего момента. И никак не мог набраться смелости. Сказать ей в лицо, глядя в её глаза: «Я тебя люблю», это было мучительно трудно. Об этом страшно было думать, не то чтобы произнести. Несколько раз пытался заговорить о своей любви и всякий раз останавливался. Посудите сами, разве может влюблённый молодой человек знать и предвидеть, как к его словам, его признанию отнесётся красивая девушка?