Раньше завидовала я вам, что сын у вас, а теперь вышло, что я счастливее - дочка у меня. А был бы сын, как paз этим летом на войну бы пришлось идти... Да, война - всем плохо, но нам, матерям, хужее всего. Верно, Вера Глебовна?
- Да,- прижгла Вера Глебовна потухшую цигарку.
- Ну, пойду я... Очень желаю вам с Андреем свидеться. Вижу, совсем лицом спали за эти дни. Понимаю я вас, Вера Глебовна.
Вера Глебовна кивком поблагодарила соседку за сочувствие и подумала, что странный народ русский - в счастье завидует, в несчастье сочувствует. Да, слава богу, теперь ей никто уже не может завидовать. Печально улыбнувшись, она стала готовить себе завтрак - чай, кусочек хлеба и две картофелины.
Поев, она стала собираться опять туда же - к коменданту города, уже заранее испытывая неприятное чувство предстоящего унижения, но тут прозвучали два звонка. Сердце сразу забилось - кто может звонить, какое известие принести?
Открыв дверь, она увидела мать Ирины и облегченно вздохнула. Та сразу бросилась к ней с благодарностями и слезами - дочь она застала, пробыла с ней до самого вечера,- а потом с извинениями, что вчера в суете и спешке и не поблагодарила как следует. Вера Глебовна пригласила ее присесть, спросила имя-отчество и представилась сама. Иринина мать вытерла платком мокрые глаза.
- Вот мы и одни,- сказала она.- Я знаю, Ирина пошла добровольно, хоть и скрывает это от меня... Что ж делать,- вздохнула она удрученно,- они совсем не думают о нас... А может, так и нужно теперь?
- Что нужно? - резковато спросила Вера Глебовна.- Не думать о близких?
- Идти на фронт,- почти прошептала Иринина мать.
- Она - девочка! Зачем же ей? Андрей служил в армии, для него война была неизбежна...
- Ирина говорила, что Андрей обязательно выпросится на фронт с Дальнего Востока.
- Выпросится? - повторила Вера Глебовна, об этом она как-то раньше не думала.- Не знаю... Он ничего об этом не писал... Господи... Нет... нет... вряд ли...
Это предположение ударило больно - неужели это так? И война для сына не судьба, не неизбежность, а он сам, сам... по глупому мальчишеству... И этого могло не быть. Вот это - "могло не быть" безнадежно придавило грудь. Она потянулась к папиросам.
- Да, они не подумали о нас,- повторила, вздохнув, мать Ирины.- Теперь наша жизнь до конца войны - непрестанное ожидание самого страшного,- она всхлипнула.
- Успокойтесь,- странно холодным голосом сказала Вера Глебовна, закуривая.
После удара боли поступок Андрея - если он действительно выпросился на фронт - поднял в ней раздражение, даже гнев против сына. Он не подумал о ней, о матери. Он же знает, что, кроме него, у нее никого нет на целом свете.
- Я держалась там, на вокзале,- продолжила мать Ирины,- а сегодня ничего не могу делать. Бросила работу и пришла к вам... Вы знаете, что моя Иринка была влюблена в вашего Андрея?
- Нет, откуда я могла знать?
- И глупая девочка решила, что это ее первая и последняя любовь. И вот... военкомат... армия, а теперь фронт.
Вере Глебовне стало очень неловко, и она не знала, что сказать.
- А ваш Андрей... у него была Женя...- закончила Иринина мать.
- С Женей у Андрея давно все кончено. Они даже не переписываются.
- Ира говорила... Женя поступила гадко.
- Если б только она одна,- с горечью заметила Вера Глебовна.
Они помолчали немного...
- Вы очень одиноки? - спросила Иринина мать.
- Да.
- Можно заходить к вам?
- Конечно. Буду рада. Вот только надо мне сперва попасть в Малоярославец...
Они распрощались. Иринина мать хотела поцеловать Веру Глебовну, но та деликатно уклонилась - она терпеть не могла никаких нежностей.
Вечером перед приходом Батушина она думала о матери Ирины. В той чувствовалась какая-то примиренность со случившимся, которая Вере Глебовне была непонятна.