Родители переехали в незнакомый город, встретивший их вьюгой и пыжиковыми шапками. Их тогда носили все мужчины, как под копирку. Папа в своей кепке смотрелся паршивой овцой. Его даже не удостаивали взгляда. А если и удостаивали, то смотрели, как на дикаря.
***
Мама с папой познакомились в педагогическом институте. Мама училась на географическом факультете, папа русского языка и литературы. Он был начитан, эрудирован, артистичен. Выступал на театральной сцене. Жгучий брюнет с пышными усами, как у молодого Боярского. Он впечатлял, покорял, разбивал сердца. За ним увивался сонм разномастных девушек. Не увивалась одна мама. Поэтому ее пришлось завоевывать. Папа истратил колчан стрел и пучок нервов, а мама укатила со своей группой на Кавказ. Как только вернулась, он тут же сделал ей предложение. Вынырнул из огромного букета астр и попросил больше никуда без него не уезжать. Мама подумала и ответила «Да». Тем более, что Кавказ ей не очень понравился: куча гор, а у нее боязнь высоты.
В городе мама занялась обустройством квартиры, а папа поиском работы. Он обошел десятки школ, но везде вакансия учителя русского языка и литературы была занята. Папа забрел в глухие дебри. Там пахло чем-то тухлым. Людей не наблюдалось вовсе. Здание школы было неравномерно выкрашено в зеленый цвет. Папа поднялся на второй этаж, постучал в кабинет директора.
Да-да! голос из-за двери обнадеживал живостью.
Папа робко протиснулся. За столом сидел невысокий пожилой мужчина. Выглядел аляповато. Впечатление портил грубого покроя коричневый костюм. Еще стоящие торчком редкие кустики волос по бокам выпуклого лысого черепа.
Прошу вас, юноша, не робейте, пропел директор, Чем могу служить?
Папа объяснил цель своего визита. К директору почувствовал расположение. В общении тот был удобен и мягок, как пуф.
Понимаю, понимаю, молодой человек, но ничем не могу помочь. Руки связаны, кадровый состав переполнен, трещит по швам. Зое Никитичной, почитай, восьмой десяток, а на заслуженный отдых и не собирается. И не спровадишь! Вы представляете: ни в какую! «Нет, нет, нет! верещит Только через мой труп». Между нами говоря, это единственный выход. Но я бы на вашем месте не особо рассчитывал, не рассчитывал. Зоя Никитична нас всех переживет. Вот увидите.
Жаль, сокрушенно произнес папа и поднялся, чтобы уйти, Простите, что отнял у вас время.
А вы, молодой человек, женаты? спросил вдруг директор, показывая, чтобы его посетитель не торопился.
Всенепременно, ответил папа и снова присел.
Обзавелись?
Три года как. Девочка.
Как зовут?
Анной. В марте день рождения.
Прекрасное имя. А по батюшке?
Папа дивился такому любопытству и учтивости директора.
Яковлевна. Меня, решил уточнить он, Яковом звать.
В какую школу Анну Яковлевну впоследствии определять думаете?
Папа ответил, что они еще и не думали. Мол, рано. Обжиться бы, работу сыскать.
Позвольте отрекомендовать вам наше учебное заведение, директор заговорил переливами, По одежке не встречайте, не встречайте. Зрите вглубь и вширь. Золотые учителя! В том году два первых места на городской олимпиаде и одно третье.
Мы живем далеко, признался папа. Ему было неловко отказывать такому положительному человеку.
А вы переезжайте. У нас очень перспективный район. Через пять лет вы его не узнаете. Как там великий комбинатор говорил? Васюки да в Нью-Москву? Вот примерно то же ждет и наш территориальный округ. Только взаправду. Как-никак состоим при градообразующем комбинате.
Папа вспомнил увиденные им смог, грохочущий пустой трамвай и стаю собак, раздербанивающих ошметки мусора. Подумал, что перспективность весьма отдаленная, с трудом просматривающаяся, еле уловимая. Но огорчать оказавшего радушный прием директора не решился. Уверил, что со всей серьезностью обдумает его предложение.
А в школы больше не ходите, не ходите. Везде кадровый профицит. Везде.
Куда же мне идти?
А вон, видите, директор показал в окно на шиферную крышу трехэтажного здания, местный райотдел. Сходите туда. Там всех берут.
Они распрощались, и папа, все еще слегка озадаченный, сбитый с толку неудачными поисками, направил свои стопы в отделение милиции. Густая, иссиня-серая пелена проглотила дымок отцовской сигареты, не поперхнувшись.