Насильственно оттеснив от двери придавленного горем соседа, Мария Павловна увидела болтающегося на перекладине в петле французского бульдога аристократической породы. На бездыханной собачьей груди висела записка: «Первый пошёл!» Не найдя слов утешения для потерявшего домашнего любимца прохвоста, граждане молчаливо разошлись по комнатам для мучительных размышлений о содержании листка на убиенном звере. Повинуясь душевному порыву, Сергей Владимирович вынул короткошёрстного пса из петли, завернул в висящее на крючке махровое полотенце, передал зарёванному владельцу. Погребение состоялось тем же вечером в лесочке возле дома. Потерявший единомышленника в собачьей душе господин счёл за благо не связываться с правоохранителями, ибо был уверен в политической подоплёке дела. А раз так, то засевшие в кабинетах потомки комиссаров убийцу Либерала ещё и приголубят.
Ближе к благодатному майскому рассвету по дому поползли зловещие слухи. Дескать, дух покойного белого генерала мстит либеральной интеллигенции за свержение последнего венценосного монарха. Премудрый Кондратий Ефимович приписал гибель породистого пса житейским склокам, посему «собака Сталина» избежала ссылки в деревню к глухой тётке. Любитель домашних кошек Матвей Давыдович наоборот доверился народной молве о мстительном белогвардейце, который на мурок не покусится из уважения к купеческому происхождению владельца оных. Сергей Владимирович также оставил при себе енота, потому как любил посудачить с ним о текущем жизненном моменте. Перед сладким погружением в крепкие объятия Морфея, оклемавшаяся жертва культурного мора и в эту ночь проникновенно общалась с Филей пониженным голосом жертвы тоталитарного режима:
Почему в России легко верят слухам? Вот давеча в социальных сетях распространилась весть мол, глава Центрального банка России сбежала в Штаты с золотовалютными запасами страны. Помнишь, все соседи сутки по двору кубарем ходили? Якобы в банке начались обыски, случился пожар на каком-то этаже. Видать, компромат жгли. Да, вместе с ней, сломя голову, бежал глава российского правительства. И все поверили! Выходит, российский народ не питает иллюзий на счёт нынешней власти. Вот так-то, дружок! Кстати, перед приездом нашего премьер-министра в один город, чиновники сгоряча распорядились замазать сакральные слова героя фильма «Брат» на стене многоэтажного дома.
Притаившийся в углу комнаты лохматый зверёк сопел от усердия, любовно полоскал в глубоком белом тазу бордовый галстук. А мог и рассказать, как двести лет назад исправник провинциального российского уезда Лоскутов до появления нового генерал-губернатора отобрал у населения чернила, бумагу, перья. Опасался, сучий сын, что народ начальство может опорочить! Вместо исторического проникновения вглубь веков Филя устремился к Сергею Владимировичу, три раза по дороге окропил пол грязными каплями воды, игриво поскрёб себя по лохматому затылку. Учинивший дневную расправу над телевизионным приёмником мужчина понял того без слов.
Так точно, вспомнил! хихикнул гиеной важный свидетель перестройки и нежно погладил Филю по бархатистой шёрстке. Бывший старший по дому, ныне труп, поддался слухам о вирусном характере рака. Тем паче, что одна известная певческая пара публично сообщила людям о семейном онкологическом заболевании. И принялся Трофим Петрович собирать подписи жильцов в петиции о выселении болеющей раком Пантелеевны. Мол, не ровен час, все за ней на тот свет отправимся! Ну, это вряд ли.
Полосатый зверёк из солидарности хмыкнул, прикрыл голову лапками, по-шутовски повалился на пол. И Сергей Владимирович не упустил шанса жестокосердно позабавиться над неожиданно усопшим гражданином:
А наша грамотейка Ирина Сидоровна мракобеса так словесно отделала, что этот интеллигент два дня всех жильцов дома трёхэтажным матом крыл. Однако Пантелеевна сегодня на ноги встала, Трофим Петрович доднесь в земле лежит. Между прочим, покойник считал себя крупным ответственным работником, и свою должность абонементом на бессмертие.
Одновременно вздохнув из этических соображений над кончиной вздорного соседа, друзья уселись на подоконник поглазеть на тускло мерцающий в ночи небесный ночник. Ведь что такое жизнь? Один миг между «вчера» и «завтра». Стоит ли на неё кукситься, когда сегодня одного брикета творога на двоих или пары яиц для счастья вполне достаточно? По опросам общественного мнения, почти четыре пятых российского населения вполне довольны своим существованием.