Знаешь, Ваня, я в жизни понял всего три вещи:
богат не тот, кто много имеет, а тот, кто умеет много тратить
умён не тот, кто много знает, а тот, кто умеет пользоваться знаниями
мир устроен так, чтобы человек мог его познавать
Я очень хочу, чтобы ты стал географом, а если ты выберешь другой путь тоже хорошо. Но мне хочется, чтобы ты полюбил Александра Гумбольдта и следовал за ним: в трудах, в размышлениях, в желании понять и познать этот мир.
Он и в старости был также красив, как и в молодости. Красив умом. И ты будешь таким же, вот увидишь.
Памятник Гумбольдту на главной улице Берлина
Про живое
Не помню, рассказывал ли я тебе эту историю про знаменитого мудреца и баснописца Эзопа.
Однажды Эзопа спросили:
отчего культурные растения и болеют, и неурожайные, хотя за ними нужен уход, полив и много другой возни, а дикие растут сами по себе, не болеют и обильно плодоносят?
Эзоп ответил:
культурные растения пасынки земли, не она их сеяла и рожала, а потому и не любит их, дикие же растения любимые дети земли, она их холит, кормит и оберегает безо всякого вмешательства человека.
Отношения людей ко всему живому всё время меняются. Во времена Эзопа природа воспринималась как божественная: в любом растении и животном для человека таилось божество, все природные силы ветры, вулканы, моря и реки, громы и молнии всё было божественно. И человек сам себе казался божественным произведением. Честное слово, я очень хотел бы жить в мире древних греков, ведь это так чудесно. И греческие мифы вовсе не сказки и не выдумки. Само греческое слово «миф» переводится как «рассказ об истинном».
Но, кажется, я опять отвлёкся.
В моём детстве люди делили всех животных и все растения на культурные и дикие, все культурные считались полезными, большинство диких вредными, сорными или сорняками. Если, например, рыба была несъедобная, то её считали вредной или даже опасной. Представляешь, росло-росло себе какое-нибудь растение из поколения в поколение миллионами лет, а тут бац! приходит человек и говорит: оно вредное, потому что невкусное. Не знаю, как тебе, мне было обидно, если бы кто-то пришёл и сказал про меня да ну его, невкусный, а, стало быть, вредный.
Люди придумывали сказки про зверей, а потом сами же в них верили, что лиса, например, хитрая хищница, а какая же она плутовка, её такса, сама по себе собака много меньше лисы, запросто из норы выгоняет под пули охотника, и не всякого зайца она может одолеть. И про волка сказки явно наговаривают: он наполовину хищник, а наполовину вегетарианец, да и питается в основном мышами, мелкими грызунами и насекомыми.
В нашем детстве зверей было совсем немного: кошки-собаки, эти, конечно, полезные, если домашние, и вредные, если бездомные. Я ещё застал, когда по улицам лошади возили людей и грузы. Мыши и крысы считались вредными, но у нас был мышонок, маленький-маленький, он по вечерам выходил на свет, и мы потчевали его свечными огарками и хлебными крошками. Он был очень смешной: глазки маленькие-маленькие, хвостик тоньше спички, а сам усатый, как заправский кот. Ну, какой же он вредный?! Он просто потешный.
Ещё у нас жил сверчок. Мы никогда его не видели, он жил где-то высоко под потолком, только слышали, но я очень любил засыпать под его тихое стрекотание.
А вот со всеми другими животными иногда выходило смешно. Одна девочка, впервые попав в деревню и увидев кошку, закричала: «мама1 мама! смотри корова!», потому что до этого она видела и корову, и кошку только в книжке и не представляла себе их реальных размеров.
У козы острые крутые рога и жёлтые глаза, кажущиеся нам злыми. Однажды коза так напугала мою старшую сестру, что та закричала совершенно диким образом, коза испугалась, подбросила её рогами себе на спину и помчалась со страху во весь опор. Коза и сестра моя Света натерпелись страху, а люди долго смеялись и много лет вспоминали эту историю.
Меня однажды гусь больно ущипнул, потом шипел, гоготал и махал огромными крыльями: в отличие от тебя я гусей побаивался.
А вот кого я никогда не боялся, так это коров. У них такие красивые добрые глаза, и тёплые морды, и вообще от них всегда пахнет теплом и молоком, а я очень люблю молоко. Лет с десяти-одиннадцати, а, может, даже раньше, я работал в деревне подпаском. И никогда не бил, и не пинал их, как это обычно делали в России пастухи. Когда корова вечером возвращается из стада во двор, её надо непременно угостить большим куском чёрного хлеба, густо посыпанного солью. Корова горячо дышит тебе в ладонь и позволяет почесать лоб.