Днями Чукалы замирают. Холодно. Огороды собраны, картофельные наделы чисты. Пробежит разве что галопом вдоль улицы переполошенная бабка: говорят, у сельсовета остановил свой КамАЗ запоздалый скупщик картошки с Самары. Неровен час, загрузится «под завязку» и уедет. Жди тогда другого счастливого случая кому эта картошка здесь нужна. Вон ее сколько у каждого, полны ямы.
Картофель да молоко в селе основа жизни. Уродился «второй хлеб» значит с голоду не умрешь. В колхозе-то зарплату почитай с весны не давали. Да и зарплатой-то ее назвать трудно что купишь на такие деньги? Можно, конечно, маслом взять пятнадцать тысяч кило но, как говорится, на одном масле блины не испечешь. Было время, старики здорово помогали своими пенсиями, но теперь и им задержка выходит.
Так и остается последняя надежда на картошку. Сдал ее удачно, получил вовремя деньги гуляй, купец! В прежние времена за счет огородов можно было запросто мотоцикл с коляской отхватить; он в деревне побольше «Жигулей» пользы даст.
Сейчас же В прошлом году Шура Пугаева горевала: три огорода посадили, почти гектар, а толку! Мотыжили, окучивали, собирали, покойный дед, слабый уже, все коленки оттоптал сил не было сгибаться-разгибаться всякий раз, а картошка-то не больно уродилась. Часть на «бессортицу» списали, хотя отбирали клубни один к одному. Надо было приемщику поболе сунуть, может, глаза открылись бы. За машину пришлось как следует заплатить как обычно, картошку отвозили к соседям-чувашам. Свои-то, ардатовские, вечно телятся: то вагонов у них нет, то цены никак не назначат, а назначат, так такие, что едва ли не дешевле эту картошку назад в землю зарыть Не стоит забывать и о «таможне». Границы между Мордовией и соседними областями хотя и чисто административные, условные, но за их прохождение приходится платить деньгами вовсе не условными. Берет и наша ГАИ, и не наша. Чукальские водители когда это было? назубок изучили все писаные и неписаные правила. И документы в порядке, и внешний вид, и огнетушитель всегда с собой. Да только не угадаешь, в какую сторону поведет стандарты строгого человека с жезлом в руке.
В общем, сдали картошку. А вот деньги получили лишь к новому году. Цены к тому времени заметно подскочили вверх, и выручки с того гектара, с тоской вспоминает Шура, не хватило даже на цветной телевизор мечту семьи Пугаевых. Между тем почти в то же самое время одна из республиканских газет опубликовала данные о зарплате некоторых саранских руководителей кое-кто мог позволить себе купить хоть два телевизора в месяц!
В этом году урожай Василий Пугаев отвез в Канаш. Хотя, быть может, стоило «подкараулить» приезжего покупателя с той же Самары, Саратова или Урала. Это в Мордовии картошка уродилась с трех корней ведро, а соседи страдали от засухи. Приезжих покупателей на этот раз было много, на радость чукальцам. Кто успел сдал по четыре тысячи ведро (наличными!), кто долго приценивался, здорово проиграл к началу октября многие и за три тысячи соглашались сдать, да было некому. Правда, с погодой повезло, и наиболее смелые перекупщики успевали сделать на родину по две, а то и три ходки. Самые рисковые заезжают и по сей день.
Приезжие покупатели наше спасение, считает Евгений Исайкин, «по-новому» глава сельской администрации, особенно для пожилых людей. Иначе куда б им со своим урожаем деться? Пенсии-то разве что на хлеб и хватит
Хлебом, кстати, в Чукалах не торгуют. Пекут сами. Домашний-то повкуснее, считают местные хозяйки. А главное, дешевле выходит. Летом сельский глава еще пытался организовать торговлю, не будешь же по жаре ежедневно растапливать печи из-за двух-трех караваев. Сейчас начался отопительный сезон, и проблема отпал сама собой.
Этим, пожалуй, объясняется и традиционная популярность оптовой торговли на селе: брать муку так мешок, макароны короб, сахар Сахар, в общем, тоже свой. По весне почти каждая семья берется возделывать крупный участок сахарной свеклы, осенью убирает (обычно к этому времени местные школьники уходят на дополнительные «каникулы» чтобы помочь родителям собрать сладкие корнеплоды), а к зиме каждая «бригада» получит по несколько мешков сахара.
За окном уже летают белые мухи. Страда завершена, и хотя дел в своем хозяйстве круглый год невпроворот, наконец-таки можно передохнуть. Самое время, мечтаем мы, смотаться куда-нибудь на Багамские острова, поплескаться в море. Впрочем, подобные предложения сельчане могут посчитать за издевку. Выжить бы, прокормиться.