В его внешности, манере держаться было что-то от потомственного рабочего ЗИЛа, честь и славу которого защищала команда. Да он и сам больше, чем кто-либо из его звездных партнеров напоминал работягу, мастера цеха, квалифицированного рабочего, который, как правило, бывает наиболее уважаем в рабочей среде.
Во всем его облике было что-то монументальное, надежное. Мощная, как у борца фигура. Крупные руки, широкая, трудовая ладонь. Немногословность, даже скупость на слова при общении, но при этом океан доброжелательности и какой-то детской открытости, когда у собеседника даже не возникает мысли как-то и чем-то обидеть его или быть обиженным им. В нем было то единственное и неповторимое очарование, которое свойственно только очень чутким и порядочным людям.
О себе самом он никогда не любил говорить, да и не умел, а когда просили, отшучивался, непременно вставляя, словно оправдание: «неудобно ведь». Многих это ставило в тупик, может быть даже раздражало. Однако хотелось бы заметить: ничто лучше не характеризует человека, чем то, как и что он рассказывает о других. Так же, впрочем, как и ведет себя с окружающими, чьи интересы у него на первом плане свои или тех, кто рядом с ним. У Шустикова всегда было второе, может, поэтому еще никто и никогда не сказал и, уверен, не скажет о нем ни одного дурного слова. Даже те, у кого главным жизненным принципом является первое.
Если одной фразой определить его как игрока, то, наверное, самым правильным будет сказать так: незаметная незаменимость. В истории московского «Торпедо» Виктор Михайлович Шустиков целая эпоха. Он провел за свою родную команду 427 матчей, 177 из которых сыграл подряд, без замен! Перед его глазами прошло не одно поколение автозаводцев, одни уходили, другие приходили, а он все играл и играл. И как играл! Казалось, годы были не властны над ним, он был точно заговоренный от серьезных травм и злого рока судьбы. Сегодня такое даже представить себе трудно, и не потому, что современный футбол стал другим, более травматичным, мобильным, атлетичным, энергозатратным, выжимающим из игроков за матч пот до самой последней капли. Нет, хотя это, конечно, важное обстоятельство, просто само отношение к игре, к выбору команды стало абсолютно другим. Не буду утверждать хуже или лучше, но другим.
На первый взгляд, писать о таких футболистах, как Шустиков, очень просто. Выбирай больше слов хвалебных, эпитетов броских, метафор ярких и щедро разбрасывай их по страницам рукописи. Но не тут-то было. Легко писать о тех, кто на виду, кто тянет одеяло на себя, кто играет на рояле, а не таскает его. Шустиков же был из разряда тех футболистов, кто всегда действовал ради партнера, ради нужд и интересов команды, кто свое «я» подчинял «мы». А разглядеть знакомое лицо в толпе, выделить его, как известно, гораздо сложнее. Тем не менее, попробуем это сделать.
Глава первая
Детство в Филях
Все мы родом из детства. Впрочем, откуда нам еще было взяться. Не случайно место, где родился человек, называют не иначе, как малой родиной. Виктор Шустиков родился в 1939 году на рабочей окраине Москвы, в Филях, месте историческом, знакомом, наверное, каждому по знаменитому совету в Филях, решившему исход Отечественной войны 1812 года. Родился и воспитывался в крепкой рабочей семье. Его отец Михаил Иванович был специалистом высшей квалификации, много лет работал газосварщиком на заводе. Мать, Татьяна Петровна, трудилась на том же заводе в малярном цехе. Старшая сестра Валентина по специальности швея, а двое дядей были отличными автомеханиками. Наверное от них Виктор унаследовал на всю жизнь любовь к машинам, не стремление к модным и дорогим маркам, а именно любовь и уважение к технике. Его многолетний партнер по клубу Леонид Пахомов вспоминал: «Он очень любил машины. Через его руки, если не ошибаюсь, прошли все выпуски «Москвича». Я хорошо помню последнюю модель «Москвич-412». В те годы он считался, да наверное и был самым лучшим автомобилем в стране. Виктор очень гордился им. Бывало, поставит машину на базе в Мячково, помоет ее, обойдет вокруг, ласково погладит. Ну и знал он всю ее материальную часть так, что мог чуть ли не с закрытыми глазами разобрать до последнего винтика и потом заново собрать». Этот «Москвич-412», кажется, и сегодня еще стоит у него во дворе под окнами, точно старый корабль на вечном приколе.
Не удивительно поэтому, что Виктор пошел поначалу по стопам членов семьи. Поступил в станкоинструментальный техникум и с отличием окончил его. И не видать нашему отечественному футболу такого редкого по таланту игрока, если бы