Вспоминая Африку (важное и не очень)
Олег Иванович Тетерин
Сыновьям, внукам и внучкам,
и правнуку посвящается
Очутившись в Африке, я жаждал
узнавать все больше и больше,
и мне все было интересно
Э. Хемингуэй© Олег Иванович Тетерин, 2019
Годы работы в Африке: военным переводчиком языка суахили на Занзибаре (19651966, вместе с Володей Овчинниковым), журналистом заведующим Бюро Агентства печати «Новости» (АПН) в Танзании (19781982) и в Уганде (19851990, одновременно корреспондентом АПН в Руанде и Бурунди), и дипломатом, первым секретарем Посольства России в Эфиопии (20012002), оставили столько воспоминаний, что невольно задумываешься: в самом ли деле всё это было?..
* * *
Рассказывать, или писать, в строгой последовательности не представляется возможным. Поэтому пусть это будут зарисовки, с отступлениями, где это возможно.
Начну издалека, воспользовавшись замечательной строкой, что встретил на одной из страниц газеты «Советский спорт»: « я перекинул мостик через волны памяти в ту далекую пору и сразу оживают детали»1. В моем случае, точнее и не скажешь.
НЕЗАБЫВАЕМАЯ ВСТРЕЧА
НА «ПУГОВИЦЕ ЗЕМНОГО ШАРА»!
Восемь лет назад я написал и опубликовал своего рода заметки «На Занзибаре, немного о себе и других» в книге «В Египте и на Занзибаре (19601966 гг.). Мемуары советских военных переводчиков» (М., Издательство «Memories», 2011. 200 с., с илл.)2.
В этой книге «мои» страницы 102198. В них то, что помнил. А на 165-166-й о той самой встрече, что вынесена в заголовок этой заметки. Приведу некоторые строки:
«Событием для нас стал заход теплохода «Грузия». Было это весной 1966 года. С советскими туристами! В выходной с Володей пошли к порту, на рейде которого стояла «Грузия» белоснежная, красивая, и даже изящная. Возвращались через живописный сквер Решив передохнуть, присели на скамейку в тени раскидистого манго. Приметили в нашу сторону идет белый, средних лет человек. Он приблизился, видим наш, советский, то ли казах, то ли узбек. Турист. Узнав, что мы русские и работаем здесь, сказал, что он из Ташкента, попросил помочь пройти туда-то и туда-то.
Беседуя по пути, я обмолвился, что скоро домой, женюсь, моя невеста дочь ученого-спиртовика, преподавателя одного из институтов в Москве. Наш узбек, услышав это, вдруг остановился и спросил, не тот ли это? И произнес Малченко. Он назвал фамилию отца моей будущей жены! Сказал, что был его студентом, а потом под его руководством защитил кандидатскую диссертацию. Короче, он сразу забыл о своей просьбе и пригласил нас на теплоход отметить это неожиданное знакомство
Можете себе представить: встретить человека из далёкого Ташкента, который знает моего будущего тестя! И где на Занзибаре! Этой пуговице на Земном шаре!»
* * *
Эта фраза (о «пуговице») принадлежит не мне, а первому корреспонденту ТАСС на Занзибаре Юре Устименко. Он был командирован на остров в середине 1964 года. Для него это была вторая зарубежная командировка. До нее он, выпускник МГИМО, в течение трех лет в 19601963 годах работал военным переводчиком с английским языком с советскими военными советниками в Египте. На этой «основе» мы быстро подружились: Юра бывший военный переводчик и журналист, я военный переводчик и почти журналист. Помогал ему переводами с суахили заметок из местных газет, а он мне в общении с занзибарским журналистским сообществом.
Как-то вскоре после знакомства Юра вдруг спросил: «Олег, знаешь, куда ты приехал? Это же пуговица на Земном шаре! Посмотри на глобус и с лупой не найдешь!»
В 1980-х Ю. Устименко работал корреспондентом ТАСС в Сан-Франциско.
* * *
В 2011-м писал о «Незабываемой встрече» исключительно по памяти то, что помнил и забыть не мог.
Наступил 2014 год. Прихожу к маме. Она передает мне большой свёрток, перевязанный бечёвкой (в мае 2018-го она скончалась, за четыре дня до 97-летия. Но рад я, что за месяц-полтора до кончины мама моя успела прочитать бóльшую часть этих заметок. Она сказала: «Алик! Неужели ты всё это помнишь?»).