Сердце Макара ёкнуло. Он вскочил на печи, ударившись головой об потолок. Грохот вырванного окна, лай озверевшей собаки, топот копыт разом обрушились на старика. Трясущимися руками он отбросил одеяло, сорвал занавеску и полез с печи, расбросав по полу сушившиеся на печи валенки. Ноги не слушались Макара, и он, споткнувшись о порог, вывалился в светлицу. В этот момент его старшая дочь красавица Малашка нырнула через развороченное окно в черную зимнюю ночь.
Малашка и Демьян встретились на рождественной ярмарке в Кирсаново. На большой торг съехалась вся округа: двоедане с Ильино, Яутлы, Самохвалово и других ирюмских деревень; заезжали православные с Рафайлово и Исетского. Ярмарка шла три дня: торговали орехом, маслом, медом, пряником словом, чем Бог послал. Пока мужики и бабы сбывали свое добро, молодежь веселилась, катаясь на санях и водя хороводы. Хоть девки в расколе всегда блюли себя честно и спуску парням не давали, да сердцу молодому никто не указ на кирсановской ярмарке не одна свадьба зачиналась. Так и Малашка с Демьяном: сперва только косились тайком друг на друга, потом ходили под ручки и толкались плечами, да так и полюбились твердо. Демьян слыл парнем бойким и на дело скорым. Спросил Малашку прямо в лоб: пойдешь за меня, красавица? Малаша тоже оказалась девкой не робкой согласилась сразу и без раздуму; хоть и знала, что отец давно сосватал её за другого. Благословения родительского ждать не приходилось порешили сыграть свадьбу убёгом.
Приехав с ярмарки домой в Ильино, всегда веселая Малаша вдруг сразу подурнела, что и заметил чуткий Макар. Румяное личико девицы потемнело и осунулось, синие глаза сделались тусклыми то была уже не девка, а женщина, готовая покинуть родной дом без отецкого дозволения. С вечера Малашка истово молилась Богородице, чтобы выпросить прощение греха пред родителями. Затем она уложила младшую сестру, благословилась у отца и легла в постель. Когда все уснули, Малашка неспешно встала, мышкой проскользнула к сундуку и достала заранее приготовленную одежду. Переоделась, села под окном и стала ждать своего суженого, обещавшего ей новую жизнь.
Чего только не передумала за это время Малаша. Хоть свадьбы убёгом не были редкостью на Ирюме, она до последнего верила, что выйдет замуж добром. Осенью ей минуло девятнадцать годов, а жених все не появлялся. Гордый Макар искал Малашке пару слишком далеко и слишком требовательно. Пройдет год и она станет пересидкой, кто ее потом замуж возьмет? Бабки сказывали, как пересиженных девок сажали на сани и возили по всем ирюмским деревням, пока какой-нибудь мужик, вдовец иль просто с кривым от оспы лицом, не снисходил перед девичим горем и не брал ее к себе. Тогда обходились даже без законной свадьбы, сходились и жили вместе, как в блуде. Малаша ни с кем не говорила о своих переживаниях, но ни на миг не забывала о них. Когда она встретила на ярмарке Демьяна, парня знатного и баского, то сразу поняла, что он послан ей Богом.
Как бы Малаше ни хотелось замуж, но дом родной покидать было совсем тяжко. С такими думами она сидела у окна и тихонько лила слезы, как вдруг с улицы потянуло холодом это Демьян зацепил веревку за оконную раму. Сердце у Малашки сжалось и замерло. На мгновенье она задумала броситься к батюшке в ноги и покаяться в своем грехе, но тотчас взяла себя в руки и потуже завязала на шее теплую козью шаль. Когда окошко с треском вылетело из косяка, Малаша поклонилась образам и смело прыгнула в темноту. Приземлилась она неловко и упала в сугроб, застудив руки снегом. Холодный воздух свободы ударил в девичье лицо. Тут к ней подскочил Демьян, легко вскинул ее на плечо и перенес в сани. Затем он размашисто раскрутил нагайку, стеганул лошадь по хребту и крикнул:
Но, пошла, родимая! Домой! его могучий голос громом прокатился по деревне и разом пробудил всех собак.
Лошадь уносила Малашу прочь из родной деревни. Девушка вдруг отчетливо осознала всю шаткость своего нынешнего положения. Она уже не любимая дочь, но все еще не чья-то жена. Она мчится в санях по накатанной зимней дороге, словно зависнув над пропастью между старой и новой жизнью. Если посудить, она толком не успела узнать Демьяна. Какой он? Вот он накрыл ее своим тулупом и крепко прижал к могучей груди. От него пахнет сеном, потом, мужчиной пахнет чужим. Малашка покрепче прижалась к будущему мужу и тихонько заплакала.
Демьян не жалел кобылу и гнал ее во весь опор. Нужно было торопиться, ведь за ними обязательно организуют погоню. От Ильино до его родных Дворцов было верст двадцать. Значит, с полпути придется отбиваться от ильинских мужиков. У Малашки было два младших брата они обязаны организовать погоню и вернуть беглянку. Потерять такую красавицу, как Малаша, позволить ей уйти в другую деревню, стало бы позором для всей Ильинки. Демьян c удовольствием отметил, что они успели без погони покрыть верст пять-шесть.