Свою первую снежинку я сфотографировал 1 января 2009 года. Утро первого дня нового года особенное: даже в Москве улицы и дворы пусты, все отсыпаются после ночных празднеств. Но у меня была собака, а у неё режим строгий. Падали крупные красивые снежинки. Закончив гулять с собакой, я взял фотоаппарат с макрообъективом и фотовспышкой и вышел на улицу. Сейчас в интернете можно найти дневник погоды на любую дату текущего столетия по крайней мере в некоторых районах России, в Москве-то уж точно. В этот день было 4 °С. В дальнейшем я в подписи к снимкам снежинок буду указывать температуру. Зачем это нужно, объясню позже.
Несколько сделанных в тот день снимков сохранились, но я не стану их показывать в этой книге. Для меня они имели тот смысл, что стало понятно: просто так, без длительной и грамотной подготовки стоящего снимка снежинки не сделаешь. Зато появился азарт. Я по основной профессии инженер по оптико-электронным приборам, поэтому решение задачи стало ещё и вопросом профессиональной чести. Насколько это удалось, судить читателю, но я о затраченных трудах и времени ничуть не жалею. Оказалось, что мои представления о снежинках, как и практически у всех людей, были очень далеки от действительности. Этот волшебный мир гораздо разнообразнее и красивее, чем это можно увидеть невооружённым глазом или даже с помощью простейших увеличительных приборов вроде лупы. Что касается техники съёмки, то этому посвящена последняя глава книги. Она адресована в основном фотографам, а всем остальным будут гораздо интереснее сами снежинки. Правда, сейчас фотоаппаратов едва ли не больше, чем людей камеры встроены в каждый смартфон, но за всё время существования фотографии вряд ли наберётся десяток людей, которые сумели сделать фотосъёмку снежинок занятием, результаты которого интересны не только им самим.
В сознании большинства закрепился некий обобщённый образ снежинки, широко используемый как символ:
В реальности такие или очень похожие снежинки существуют. Например, показанные на рис. 13 и рис. 14. Это кристаллы т. н. дендритного типа, от греческого слова δένδρον дерево. Лучи снежинок ветвятся, подобно деревьям. Конечно, в символьном изображении снежинки это дерево предельно упрощено, на каждой ветви лишь по два ответвления. Когда настоящие снежинки растут, каждая ветвь продолжает делиться и в итоге, порой, образуются невероятно сложные структуры вроде тех, что показаны на обложке книги или на рис. 15.
Рис. 13. «Классическая» снежинка. Размер 1,9 мм. Снято при температуре 9 °С
Рис. 14. Снежинка. Размер 2,3 мм. Снято при температуре 8 °С
Рис. 15. Снежинка сложный дендрит. Размер 3,6 мм. Снято при температуре 11 °С
Пока что всё находится в рамках привычных представлений. Но что скажет читатель, посмотрев на рис. 16? Это коллаж из фото реальных снежинок, приведённых к одному масштабу. Согласитесь, увиденное меняет представление о том, какие бывают снежинки. Обратите внимание на размер этих кристаллов. Большинство из изображённых на рисунке менее одного миллиметра или же лишь немного превышают эту величину. Невооружённым глазом все они воспринимаются как точки. Вряд ли кому-то придёт в голову искать там что-то оригинальное это просто мусор. Как тут не вспомнить слова Анны Ахматовой, правда, сказанные по другому поводу: «Когда б вы знали, из какого сора».
Рис. 16. Коллекция снежинок
Фотографирование снежинок оказалось занятием, которое с полным правом можно назвать ещё одним видом охоты. Любая охота, будь то ружейная или грибная, которую Солоухин назвал «третьей» это сплав умения и везения. Это роднит их с тем, на что так падки люди с азартными играми. И как бы кто ни отмазывался, что идёт в поле за зайцем, на речку за рыбой, а в лес за грибами, я ему не поверю. Он просто возвращается туда, откуда и пришёл человек в природу, хотя бы на время оторвавшись от так называемой цивилизации. И даже если ему не повезёт, он подышит свежим воздухом и получит капельку адреналина. Моя деревенская бабушка говорила в таких случаях проще: «Охотку стешил».
Ежели вас, дорогие читатели, зацепил коллаж на рис. 16, не спешите закрывать эту книгу на «ознакомительном фрагменте». Далее вы увидите лучшие результаты моей десятилетней охоты на снежинок и некие небесспорные мои мысли по поводу, которые, конечно же, не стоят быть вынесенными на публику, но какой же охотник или рыбак удержится от рассказов? Ну а в конце советы тем, кто решит сам уронить себя в эту бездну. Бездну, потому что учёные подсчитали, что ежегодно на землю падает такое астрономическое количество снежинок, что никакая фантазия не могла бы сопоставить это число с чем-либо осязаемым: это единица и 24 нуля септильон, триллион триллионов. И при этом половина населения Земли вообще никогда не видела снега, так что все эти нули достаются второй половине. Но даже при таком обилии того, что в буквальном смысле падает на головы, подлинную красоту видят лишь единицы: слишком малы объекты.