Я выкидыш Станиславского.
* * *Я провинциальная актриса. Где я только ни служила! Только в городе Вездесранске не служила!..
* * *В свое время именно Эйзенштейн дал застенчивой, заикающейся дебютантке, только появившейся на «Мосфильме», совет, который оказал значительное влияние на ее жизнь. «Фаина, сказал Эйзенштейн, ты погибнешь, если не научишься требовать к себе внимания, заставлять людей подчиняться твоей воле. Ты погибнешь, и актриса из тебя не получится!»
Вскоре Раневская продемонстрировала наставнику, что кое-чему научилась. Узнав, что ее не утвердили на роль в «Иване Грозном», она пришла в негодование и на чей-то вопрос о съемках этого фильма крикнула: «Лучше я буду продавать кожу с жопы, чем сниматься у Эйзенштейна!» Автору «Броненосца» незамедлительно донесли, и он отбил из Алма-Аты восторженную телеграмму: «Как идет продажа?»
* * *Я социальная психопатка. Комсомолка с веслом. Вы меня можете пощупать в метро. Это я там стою, полу клонясь, в купальной шапочке и медных трусиках, в которые все октябрята стремятся залезть. Я работаю в метро скульптурой. Меня отполировало такое количество лап, что даже великая проститутка Нана могла бы мне позавидовать.
* * *Я, в силу отпущенного мне дарования, пропищала как комар.
* * *Я жила со многими театрами, но так и не получила удовольствия.
* * *Раневская вспоминала:
Ахматова мне говорила: «Вы великая актриса». И тут же добавляла: «Ну да, я великая артистка, и поэтому я ничего не играю, меня надо сдать в музей. Я не великая артистка, а великая жопа».
* * *Долгие годы Раневская жила в Москве в Старопименовском переулке. Ее комната в большой коммунальной квартире упиралась окном в стену соседнего дома и даже в светлое время суток освещалась электричеством. Приходящим к ней впервые Фаина Георгиевна говорила:
Живу, как Диоген. Видите, днем с огнем!
Марии Мироновой она заявила:
Это не комната. Это сущий колодец. Я чувствую себя ведром, которое туда опустили.
Но ведь так нельзя жить, Фаина.
А кто вам сказал, что это жизнь?
Миронова решительно направилась к окну. Подергала за ручку, остановилась. Окно упиралось в глухую стену.
Господи! У вас даже окно не открывается
По барышне говядина, по дерьму черепок
* * *Эта жуткая комната с застекленным эркером была свидетельницей исторических диалогов и абсурдных сцен. Однажды ночью сюда позвонил Эйзенштейн. И без того неестественно высокий голос режиссера звучал с болезненной пронзительностью:
Фаина! Послушай внимательно. Я только что из Кремля. Ты знаешь, что сказал о тебе Сталин?!
Это был один из тех знаменитых ночных просмотров, после которого «вождь народов» произнес короткий спич:
Вот товарищ Жаров хороший актер, понаклеит усики, бакенбарды или нацепит бороду, и все равно сразу видно, что это Жаров. А вот Раневская ничего не наклеивает и все равно всегда разная
* * *Как вы живете? спросила как-то Ия Саввина Раневскую.
Дома по мне ползают тараканы, как зрители по Генке Бортникову, ответила Фаина Георгиевна.
* * *Фаина Георгиевна, как ваши дела?
Вы знаете, милочка, что такое говно? Так оно по сравнению с моей жизнью повидло.
* * *Как жизнь, Фаина Георгиевна?
Я вам еще в прошлом году говорила, что говно. Но тогда это был марципанчик.
* * *Почему вы не пишете мемуаров?
Жизнь отнимает у меня столько времени, что писать о ней совсем некогда.
* * *Жизнь это затяжной прыжок из пзды в могилу.
* * *Жизнь это небольшая прогулка перед вечным сном.
* * *Жизнь проходит и не кланяется, как сердитая соседка.
* * *Бог мой, как прошмыгнула жизнь, я даже никогда не слышала, как поют соловьи.
* * *Ох уж эти несносные журналисты! Половина лжи, которую они распространяют обо мне, не соответствует действительности.
* * *Когда я умру, похороните меня и на памятнике напишите: «Умерла от отвращения».
* * *Старость это просто свинство. Я считаю, что это невежество Бога, когда он позволяет доживать до старости. Господи, уже все ушли, а я все живу. Бирман и та умерла, а уж от нее я этого никак не ожидала. Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить!