Здесь придется объясниться: дело в том, что последние данные опровергли этот устойчивый, да и подтвержденный самими музыкантами факт.
Подробности чудесного «омоложения» Владимира Горовица на один год рассмотрены нами в наших статьях и книгах12. Горовиц появился на свет ровно на год раньше, чем считалось доныне. Об этом свидетельствует запись о его рождении в синагогальной книге по-русски и на иврите, где ясно читается 1903-й год.
Запись о рождении В. Горовица Фото из личного архива Ю.З.
Книга записи за 1903 г. Фото из личного архива Ю.З.
Окончание книги. Подпись раввина. Фото из личного архива Ю.З.
Однако в паспорте, выданном в 1925 году, видим уже год 1904-й
Паспорт В. Горовица. Печать о пересечении границы 27 сентября 1925 года. Фото из архива Йельского университета.
Вот именно на эту неверную дату до самого последнего времени и ориентировались все научные издания13. Откуда такая путаница? Причина банальна Горовиц уклонялся от военной службы. В год, когда он намерился покинуть СССР, всех юношей 1903 года рождения забирали в армию, и о заграничной поездке в таком случае можно было бы забыть. Мы даже разыскали объявление в газете «Пролетарская правда» от 17 июля 1925 года «О призыве на военную службу юношей, родившихся в 1903 году». Вот Горовиц и «скостил» себе год!
Что же касается Натана Мироновича Мильштейна, то основным источником сведений о великом скрипаче является книга его воспоминаний, над которой он вместе с Соломоном Волковым трудился около семи лет, так как статьи, рецензии, интервью, которых достаточно много, обходят эту страницу жизни скрипача, либо ссылаются на официальные справочники14. Можно считать, что появление статьи Анны Висенес с указанием на 1903 год рождения, которую перепечатал ВВС15, большим успехом, так как изменение официально зафиксированной словарями и энциклопедиями даты рождения, как-бы табуировано исторической практикой и случается крайне редко. Между тем, нам, как исследователям творчества великих исполнителей, крайне важно знать все о жизни такой личности, поэтому фактам путаницы в годах рождения уделяется такое пристальное внимание.
Итак, в книге Н. Мильштейна и С. Волкова «From Russia to the West» на четвертой странице Н. М. Мильштейн заявляет: «Я родился в последний день 1903 года». Столь четкое и однозначное заявление, естественно, не вызывало бы сомнений, но некоторые факты настораживали и заставляли все-таки проверить метрические книги Одессы. В частности, странными были противоречивые сведения, указанные в книге о налогах для отъезжающих музыкантов. Если читатель хорошо знает биографии исполнителей, то, естественно, вспомнит, что отъезд В. Горовица состоялся сразу после триумфального прощального концерта 23 сентября 1925 г., в котором пианист исполнил Концерт для фортепиано си-бемоль минор П. И. Чайковского. Печать в паспорте, который чудесным образом сохранился в архиве Ванды и Владимира Горовицев в Йельском университете16, свидетельствует о том, что пианист пересек границу Германии 27 сентября 1925 г. Н. Мильштейн появился в Берлине позднее.
В монографии Г. Пласкина посвященной В. Горовицу о приезде в Германию Натана Мироновича читаем: «В декабре 1925 года17 Натан Мильштейн присоединился в Берлине к Меровичу и Горовицу [, р. 74]. Сам скрипач в своих мемуарах уточняет дату: «Горовиц первым уехал в Германию. Мне необходимо было получить подтверждение, что я не должен государству никаких денег. После этого я отправился в Берлин из Москвы через Ригу [которая в то время была столицей независимой Латвии. Ю. З.]. Я запомнил этот день на всю оставшуюся жизнь: двадцать пятое декабря 1925 года» [11, р. 71]. Но на той же странице, всего абзацем ранее написано, что Н. Мильштейн не должен был платить никакие налоги: «Оставались налоги, но даже здесь судьба была к нам благосклонна. Когда я пошел в соответствующую организацию в Одессе, а Горовиц в Киеве, они порылись в своих архивах и объявили, что наших фамилий нет в списках. Это означало, что мы не должны платить никакие налоги! Мы могли ехать!» [11, р. 71]. Конечно, такая оговорка могла быть свидетельством усталости, да и просто забывчивости, ведь прошло более 60 лет с тех дней. Тем не менее, это настораживало и заставляло более придирчиво относиться к изложенным в книге фактам.