Можно, конечно, отправиться в клуб, но и там теперь все не так, как прежде. Говядину, правда, готовят пока неплохо, но подают не каждый день...
Вдруг Мэлори понял, что Пилгрим его о чем-то спросил.
– Прошу извинить, Лоренс. Что вы сказали?
– Меня интересуют вот эти платежи, Хорейс. Семнадцатого июля каждого года мы переводим пятьдесят тысяч фунтов стерлингов в Цюрихский банк. Вам что-нибудь об этом известно?
Сэр Хорейс моментально насторожился.
– Полагаю, что да.
– Не могли бы вы мне это объяснить? Это продолжается уже очень много лет. Смотрите-ка, с 1920 года! Ничего себе!
Мэлори мягко перебил его:
– Я поговорю с вами об этом чуть позже, Лоренс.
Нетерпеливая гримаса, мелькнувшая на лице Пилгрима, вовсе не удивила старого банкира.
– Послушайте, Хорейс, давайте не будем разводить тайны.
– Всего лишь пара слов, предназначенных только для вас, – мягко произнес Мэлори. – Так будет лучше.
– Ладно, пусть так.
Совещание закончилось или, во всяком случае, прервалось, ибо его участники отправились мыть руки перед обедом. Мэлори пошел за Пилгримом в кабинет последнего – сплошь хромированная сталь и розовое дерево.
– У вас просто извещение о выплате или все досье?
– Досье. Вот оно, – показал Пилгрим. – Шестьдесят лет мы выплачиваем по пятьдесят тысяч ежегодно. Это три миллиона! Причем даже не учитывая процентов! Что это за чертовщина?
– Можно взглянуть?
Мэлори открыл досье. Там была всего одна страница машинописного текста, где излагались инструкции по платежам. Внизу от руки было приписано несколько слов.
– Здесь сказано: «См. примечание старшего партнера», – сказал Мэлори. – Вы прочли это примечание?
– Нет.
– Так сделайте это.
– А что такое примечание старшего партнера?
– Видите ли, когда финансовая операция растягивается на очень долгий срок, как, например, эта, часто бывает, что организовавших ее людей на свете уже нет. Иногда речь идет о делах крайне деликатных. Понимаете?
– Понимать-то я понимаю, но шестьдесят лет!
– Я распоряжусь, чтобы вам прислали примечание старшего партнера. – Мэлори снял телефонную трубку и отдал миссис Фробишер соответствующие указания. – Примечание хранится в подземном этаже в сейфе, – пояснил он Пилгриму. – Мне следовало рассказать вам об этом раньше. В конце концов, для того меня здесь и держат до сих пор, чтобы я потихоньку знакомил вас с нашими своеобразными традициями...
– Хорейс!
– Да? – Мэлори прервал свою речь, грозившую затянуться.
– Мы говорим о пятидесяти тысячах фунтов в год. Это продолжается шестьдесят лет, верно? Сколько времени вы пробыли старшим партнером?
– Лет тридцать, я думаю. Да, тридцать два.
– И вы никогда не интересовались, что это за выплаты? Ни единого раза?
– Разумеется, нет.
В дверь постучали, и вошла миссис Фробишер в сопровождении сотрудника службы безопасности, который нес старый сундучок из дуба, окованный медью.
– Один ключ у меня на цепочке от часов, – объяснил Мэлори. – Другой – у вас в сейфе, если я не ошибаюсь.
Погремев каждый своим ключом, они с трудом открыли замок и откинули крышку.
– Прямо сокровища капитана Кидда, – заметил Пилгрим. – Зачем весь этот мелодраматизм? Почему бы не хранить секретное досье в надежном несгораемом ящике? Хотя нет, не отвечайте, я и сам знаю – традиция.
– На досье должен быть номер, – сказал Мэлори.
– Двадцать восемь, – ответил Пилгрим, взглянув на документ.
– Так-так, минуточку, вот оно. – Мэлори извлек из сундука конверт, – адресовано старшему партнеру. Теперь это вы, дружище.
Пилгрим взял со стола нож для разрезания бумаг, вскрыл конверт и достал оттуда листок бумаги. Прочитал и звонко рассмеялся.
– Что-нибудь смешное? – поинтересовался Мэлори. – Вот уж не ожидал.