- Тетя Паня, вы не видели? - Антон вдруг замер, почувствовав, как плоть ветра переливается по двору (а дворничиха тетя Паня вскапывала клумбу). - Не видели вы кошку Безымянку? - Антон волновался - он ждал от жизни приключений и боялся: если тетя Паня точно знает, где кошка, тогда уже будет не так интересно.
Безымянка была любимицей двора, потому что шкура ее казалась сшитой из разных кусков - рыжего, белого и черного, а ведь считается, что такие кошки-богатки приносят счастье. Но тетя Паня бездомных кошек вообще не любила и посоветовала скормить косточки собаке.
- Это собака Насти, не верящей во вращение Земли, - пояснил Антон.
- Какое вращение Земли! Да она, она же неумоя, эта Настя. - Тетя Паня называла "неумоями" все живое и неживое, если это быстро пачкается или плохо отмывается. У тети Пани не было своих детей, но было свое мнение о всех детях двора.
- Зато этим девочкам хорошо, - завистливо подумала вслух Сонечка, - у них собачка!
- Должен же быть с ними кто-то умный, - отбил атаку папа Иванов.
- Когда я была маленькая, умела считать только до двух! - сказала Сонечка, желая подчеркнуть свой ум, ведь ей уже исполнилось немало - целых пять лет.
Антон нашел семейство шампиньонов и вырыл два бело-розовых красавца гриба: огромный и поменьше, Персей и Андромеда, да, потому что папа в отпуске и читает вслух про них... Персей Богоравный... Антон хорошо притоптал ямку, чтобы там выросли другие грибы.
- Правильно, - похвалил отец. - Мы должны быть гуманной частью природы.
Мама же Иванова спросила у тети Пани: почему так странно одета Настя - юбка на резинке вокруг шеи... Как пончо... Для тепла? Кто у нее родители?
- Да Наська-то вроде кошки Безымянки. Мать у нее в тюряге. Трезвитель по ней плачет.
- Вытрезвитель? - поправил Антон. - Она что - пьет?
- Нет, за ухо льет.
Мама Иванова сказала: если Олю, подругу Насти, помыть, она бы ничего, хотя и полненькая. А Настю уже не отмыть? - спросил Иванов-папа, в замешательстве потянув в рот сухую проволоку бороды. Просто Настю дольше мыть придется, но - тоже не все потеряно. В том-то и прелесть жизни, что всегда не все потеряно, - эти слова были начертаны улыбкой, вдруг разгулявшейся между усами и бородой. А Настя, конечно, это прочла и подошла так близко, что стали видны червяки на ее щеках - точечные кровоизлияния, сосуды так лопаются, когда печень совсем сдает. Ивановы подняли глаза кверху, где вдали, на высотном доме, бежали буквы рекламы: "...ЫСТАВКУ ФОТО-78... ДРАГОЦЕННОСТИ - ПУТЬ К СЕРДЦУ ЖЕНЩИНЫ..." Вот призывают покупать драгоценности, в то время как... В тысяча девятьсот... древнесоветском году Ивановы вплотную столкнулись с голодной слюной Насти. И стали расспрашивать про то, ходит ли Настя в школу.
"Ученье - свет, а неученье - чуть свет и на работу... Как я вот. В школу она пойдет через две недели. Если пойдет..." - думали Ивановы.
Люди шли по двору - это все были хорошие люди. Видя Настю опаленной, с потрескавшимися руками, они иногда кормили ее. Тетя Паня часто кормила. В последний раз это было под Новый год, елку ставили, и вдруг Настя схватила петушка, стеклянного, хрум - и сжевала, за леденец приняла, такой красивой игрушки - и нет...
- А дереву больно? Почему оно наткнулось на ограду? - спросил Антон, показывая место, где древесина срослась с острой пикой.
Тогда Соня шепотом спросила то, что нужно было прокричать во весь голос или даже передавать по световой рекламе: "А почему Настя голодная?" Ивановы сначала решили отвлечь ребенка: что это там дымится?
Кратер вулкана по имени Канализация, ответил Антон.
Мама Иванова наконец перешла к делу: спросила у Насти, чем же та питается.
- Соседка витамины дает. А сама она в день по пачке съедает.