«Осенью шестнадцатого года Андрюше исполнилось четыре года. Приехавший в Александров Борис Трухачёв, его отец, предлагает мальчику самому выбрать себе подарок. Андрюша только что прочитал пушкинскую Сказку о царе Салтане и, вспомнив о приключениях князя Гвидона, попросил отца покатать его в бочке по морю-окияну. Что бы сделали в этом случае вы, дорогие читатели? Я не знаю. А вот двое взрослых мужчин, Борис Трухачёв и Маврикий Минц (второй муж Анастасии Ивановны, отчим Андрюши), законопатили в комнате пол и нижнюю часть стен, натаскали вёдрами из колодца в эту комнату воду, сколотили из досок лёгкое подобие плота и долго катали ребёнка по импровизированным волнам!..».
Добрые отношения сохранялись у Бориса и Анастасии до конца его жизни: «Когда Андрюше исполнилось пять лет (после незадолго до того лишившись моего второго мужа, отца Алёши), осталась без средств После смерти Алёши я послала телеграмму Андрюшиному отцу: Алёша скончался, Андрюша заболел. Тот приехал в Коктебель из Москвы. Вместе с ним мы перевезли Андрюшу в Феодосию в гостиницу, вызвали врача. Борис привёз мне свои последние полторы тысячи, оставшиеся ему после смерти матери. Я отказалась их взять: У вас семья, а мне всё равно надо начинать работать. Я поступила в библиотеку», пишет А. Цветаева в книге «Памятник сыну».
И там же: «Наш сын Андрей был жизненнее, чем его отец Борис, веселее, менее оторван от жизни. В Борисе, муже моём было приступами веселье, но как только оно прерывалось и он оставался один он уходил во тьму (предчувствия ранней смерти?) и погружался во мрак непостижимый
Прожив со мной 2,5 года и пять лет с ней (актрисой Марией Ивановной Кузнецовой-Гринёвой), он погиб, не достигнув 26 лет, от сыпного тифа и похоронен в Старом Крыму, близко от могилы Александра Грина, писателя».
И через много-много лет образ первого мужа вновь всплывает в памяти писательницы. В повести «Старость и молодость» есть эпизод, где А. Цветаева провожает сына (в Кокчетаве): «Как когда-то, провожая его отца у ворот моего отцовского дома, я стою у чужого забора, смотрю вслед. Вот ещё мелькает всё мельче светлый плащ, над ним ярче пятно шляпы Бегу, как девчонка, от души оторвался кусок, летит за ним под гору».
В той же повести, рассказывая о старшей внучке: «Но вчера в первый раз, может быть, так чётко я почуяла в Рите, в её внезапной тоске, молчащей и неутешной, то трухачёвское начало, которое пылало ледяным огнём в её молодом деде и сквозит в его сыне, её отце.
В Рите живёт неожиданность, глухо. И в Андрее живёт, Борис был её воплощением. Каждый миг; что делало жизнь с ним немыслимой».
Одно из ранних стихотворений Марины называлось «Каток растаял»:
Каток растаял Не услада
За зимней тишью стук колёс.
Душе весеннего не надо
И жалко зимнего до слёз.
Пусть в жёлтых лютиках пригорок!
Пусть смёл снежинку лепесток!
Душе капризной странно дорог
Как сон растаявший каток
1910 г.
Глава 2. Маврикий. Ранние произведения. Смерть Алёши
«Мне нравится, что Вы больны не мной» у всех на слуху это стихотворение Марины Цветаевой, ставшее песней. Но далеко не все знают, что посвящено оно Маврикию Александровичу Минцу (18861917), второму мужу Анастасии Цветаевой.
«Осенью 1915 года я вышла замуж гражданским браком за Маврикия Александровича Минца и переехала к нему в Александров, куда он, инженер, был призван на военную службу», пишет А. Цветаева в «Воспоминаниях».
Таких строк, какие написала она о Маврикии в «Дыме», Анастасия не посвящала больше никому: «Только что ушел М. А. Далеко колокольный звон. Мне нечего записать. Ибо он мой друг на всю жизнь, ибо я очарована им без остатка, и от того так шутливы речи мои!
Думаю о нём. Мне хочется его видеть. Просто видеть его, слушать голос, смотреть (еле вижу от близорукости) на улыбку, шутить, парировать шутку, лежать на диване, помешивать чай, быть милой.
Я хотела бы быть Вашей матерью, Вашей сестрой, Вашим другом, Вашей возлюбленной, если Вы этого хотите нет! Я хотела бы быть для Вас чем-то, чем никто не будет для Вас!
Вы зажигаете мне папиросу. Когда Вы уходите, я спокойно и тихо прошу у Вас позволить поцеловать Вашу руку.
Мне 20 лет. Меня зовут Асей. Я Вас люблю!
М.А. и я это совсем отдельный мир, и в то же время, он входит во все миры. Он стоит в центре моей жизни, все другие стояли в стороне».