Правда, большинству москвичей полюбились новые ряды.
* * *
После революции сюда пришла всеобщая разруха, но с наступлением нэпа все, вроде бы, встало на свои места. Писатель Михаил Булгаков (бывший тогда репортером), сообщал своим читателям: «Торговые ряды на Красной площади, являвшие несколько лет изумительный пример мерзости запустения, полны магазинов».
Тогда же рядам присвоили новое имя Государственный универсальный магазин, и Маяковский посвятил новому учреждению рекламные стишки:
Все, что требует желудок, тело или ум,
все человеку предоставляет ГУМ.
Правда, за рамками рекламных госзаказов Маяковский порицал магазин за низменный, мещанский характер:
Каждый на месте:
невеста
в тресте,
кум
в ГУМ,
брат
в наркомат.
Что поделаешь при экономике социализма неизбежен дефицит товаров потребления, а следовательно, высокий спрос на «теплые места» в торговых точках и при оптовых распределителях.
А в тридцатые ГУМа не стало. То есть здание, естественно, стояло на своем привычном месте, но торговлю напротив Кремля запретили. Да что там торговля простому человеку даже просто прогуляться по пустынной Красной площади было опасно. Чекистам это могло показаться подозрительным и наивный любитель прогулок исчезал навсегда. Бывший ГУМ заняли учреждения.
Однако особенно странно бывшие торговые ряды смотрелись во времена войны. В них тогда размещалась мотострелковая бригада особого назначения, и окна ради конспирации замазали густейшим слоем черной краски. Смыть ее после войны не удалось пришлось вставлять новые стекла.
В 1947 году здание оказалось в опасности. На сей раз она исходила не от внешнего врага, а от российского правительства, решившего, что именно на этом месте нужно построить памятник Победы. Сам академик Щусев возмущался: «ГУМ мешает Красной площади. Это такое неприятное пятно, которое мешало площади и до революции окна его мешают, форма их мешает, они не масштабные».
Видимо, он сравнивал торговые ряды с собственным произведением Мавзолеем. И обижался на ряды дескать, не соразмерные, не сомасштабные.
Однако обошлось. И в декабре 1953 года ГУМ открылся вновь. Это было одно из первых послаблений, устроенных народу после смерти Сталина. Старые Верхние торговые ряды вновь стали символом безудержного изобилия. Но всего-навсего на два десятилетия. В семидесятые годы в стране начались перебои с товарами, и ГУМ (где в отличие от прочих магазинов время от времени что-то «выбрасывали» на прилавки) стал ассоциироваться в первую очередь с огромными очередями. Правда, существовала «двухсотая секция», где, как говорят, было все. Но только для избранных членов правительства и высших партийцев. И, разумеется, для иностранцев их туда водили ради того, чтобы продемонстрировать прекрасный уровень качества жизни в государстве.
Впрочем, и простой советский человек мог без хлопот купить здесь дефицит. Но, правда, не в официальных секциях, а у фарцовщиков, которые из всех московских магазинов больше всего тяготели к ГУМу.
* * *
А в 1992 году, во время реставрации, вдруг выяснилось, что на протяжении всего советского периода вход в ГУМ был освящен иконой. Еще в 1893 году вход в Верхние торговые ряды со стороны Казанского собора украсили изображением Божией Матери. В советское время икону просто замазали, а затем загородили эмблемой «Крепи оборону страны».
А продавцы и посетители даже и не подозревали, что при входе в ГУМ креститься нужно.
Главный склеп СССР
Мавзолей (Красная площадь). Построен по проекту архитектора А. Щусева в 1930 году.
Камень на камень,
кирпич на кирпич,
умер наш Ленин
Владимир Ильич.
Это стихотворение сызмальства знакомо каждому учившемуся в школе во времена Советского Союза. А речь в нем идет, разумеется, о строительстве ленинского Мавзолея.
Впрочем, поначалу был не камень, не кирпич, а доски из архангельской сосны. Первый Мавзолей был деревянным. Его делали как временный, чтобы народ успел проститься со своим кумиром. А Ленин, несмотря на то, что с ног на голову перевернул Россию, пользовался успехом у электората.
И вот у Кремлевской стены, между дорогами, которые вели к тогда еще существовавшим Владимирским и Ильинским воротам Китай-города, лег, собственно, Владимир Ильич. Правда, ворота в скором времени снесли. А тело вождя, для того чтоб оно пролежало дольше, забальзамировали. «За всю революцию один только раз мы увидели, что такое бальзам для души: когда набальзамировали Ленина» сказал поэт Дон Аминадо. «Ленин умер, а тело его живет», добавил некий неизвестный автор.