Лично А. П-ч его не знал.
Преосвященный Михаил был еще не старый, но жестоко страдавший от чахотки человек. На карточке он был снят вместе со старушкой матерью, верно, какой-нибудь сельской матушкой, вдовой дьякона или дьячка, приехавшей к сыну-архиерею из тамбовской глуши.
Лицо его очень умное, одухотворенное, изможденное и с печальным, страдальческим выражением. Он приник головой к старушке, ее лицо было тоже чрезвычайно своей тяжкой скорбью.
Впечатление от карточки было сильное, глядя на них мать и сына, чувствуешь, как тяжело бывает человеческое горе, и хочется плакать.
Помню, когда Чехов показал карточку Горькому, последний тоже заинтересовался и воскликнул, рассматривая лицо епископа:
Какой мужчина, какой мужчина!
А. П-ч расспрашивал о преосвященном Михаиле, потом я ему посылал книжку преосвященного Над евангелием думы покойного епископа по поводу некоторых евангельских речей и событий.
Мысль об архиерее, очевидно, стала занимать А. П-ча.
Вот, сказал он как-то, прекрасная тема для рассказа. Архиерей служит утреню в великий четверг. Он болен. Церковь полна народом. Певчие поют. Архиерей читает евангелие страстей. Он проникается тем, что читает, душу охватывает жалость ко Христу, к людям, к самому себе. Он чувствует вдруг, что ему тяжело, что он может скоро умереть, что может умереть сейчас. И это его чувство звуками ли голоса, общей ли напряженностью чувства, другими ли, невидными и непонятными путями передается тем, кто с ним служит, потом молящимся, одному, другому, всем. Чувствуя приближение смерти, плачет архиерей, плачет и вся церковь.
И вся церковь вместе с ним проникается ощущением смерти, неотвратимой, уже идущей. Преосвященный Петр (архиерей чеховского рассказа) тоже служил прежде за границей, к нему приезжает мать, вдова сельского дьякона, он читает евангелие страстей. О служении его всенощной под вербное воскресенье говорится так: И почему-то слезы потекли у него по лицу. На душе было покойно, все было благополучно, но он неподвижно глядел на левый клирос, где читали, где в вечерней мгле уже нельзя было узнать ни одного человека, и плакал. Слезы заблестели у него на лице, на бороде. Вот вблизи еще кто-то заплакал, потом дальше кто-то другой, потом еще и еще, и мало-помалу церковь наполнилась тихим плачем.
Если припомним все это, то связь рассказа с карточкой преосвященного Михаила и с планом рассказа, о котором говорит Антон Павлович, будет очевидна»34.
Рассказ «Архиерей», впервые опубликованный в «Журнале для всех» в 1902 году, напечатан в 10-м томе серии Сочинений Полного собрания сочинений и писем (далее ПССП) А.П.Чехова35. В примечаниях к рассказу36 цитируется часть вышеприведенного отрывка из воспоминаний С.Н.Щукина об А.П.Чехове, отмечается, что их знакомство состоялось в январе 1899 года, приведены сведения, согласно которым время приобретения Чеховым фотокарточки епископа Таврического Михаила и расспросов Чеховым Щукина о нем может быть отнесено к периоду между началом знакомства и днем, когда Щукин отправил Чехову книгу преосвященного Михаила «Над Евангелием», т. е. между январем и 24 апреля 1899 года. В результате авторы примечаний делают обоснованный, на наш взгляд, вывод: «Таким образом, 1899 год можно считать временем окончательного сформирования замысла рассказа «Архиерей» и начала работы над ним»37.
В пользу такого вывода можно привести и другие соображения, которые основаны на материалах изданного в 1911 году уже известного нам биографического очерка о преосвященном Михаиле, написанного, как мы установили, А.И.Леонтьевым. Книга эта представляет большой интерес и для чеховедов; она содержит ценную, но остававшуюся до недавнего времени не замеченной и не использованной ими информацию38.
Итак, из вышеприведенных воспоминаний С.Н.Щукина известно, что на фотокарточке, столь поразившей Чехова, изображены епископ Таврический Михаил (Грибановский) со своей старушкой матерью.
Фотография эта и сегодня находится в кабинете Чехова в его Ялтинском музее. Она воспроизведена в недавно вышедшей статье ведущего научного сотрудника Дома-музея А.П.Чехова в Ялте А.В.Ханило39; фотография сопровождена пояснительным текстом: «Михаил Грибановский, епископ Таврический, с мамой»; дата фотосъемки не указана.
Между тем из книги А.И.Леонтьева (далее «Биографический очерк») следует, что преосвященный Михаил епископствовал в Симферополе в 1895 1898 годах, но поначалу (с 21 декабря 1895 года по 19 января 1897 года) как епископ Каширский, викарий Тульской епархии, которого Святейший Синод, «ввиду его болезненного состояния, требующего пребывания в теплом климате», командировал в Симферополь «в помощь престарелому Таврическому епископу Мартиниану по управлению епархией» (с. 92), а затем (с 19 января 1897 года по 19 августа 1898 года) как епископ Таврический и Симферопольский. 19 августа 1898 года преосвященный Михаил скончался от чахотки болезни, мучавшей и убившей в 1904 году и А.П.Чехова.