У знающего историю Лихославля возникает здесь, по крайней мере, два вопроса. Во-первых, упоминание «сельца Лихославль» относится к ревизским сказкам 1816 года, т. е. даже в начале XIX века Лихославль не был городом, это было всего лишь имение помещика капитана Сулина. В нем, повторимся, проживали 18 крестьян и 23 дворовых человека. Во-вторых, никакого письменного упоминания или предания о князе Лихославе не существует.
Лихославль как город формируется очень поздно, в начале XX века, после того как узловая железнодорожная станция Осташково, деревня Осташково (1624 г.) и бывшее имение Лихославль объединились. В 1907 году указом губернских властей ст. Осташково переименовывается в cт. Лихославль. И только в 1925 году указом ВЦИК за ст. Лихославль официально закрепляется имя город Лихославль.
С точки зрения языка Лихославль это форма древнего притяжательного прилагательного на «ь» (ерь), то есть сверхкраткий гласный звук в конце слова (редуцированный). В таком случае Лихославль это Лихославий город, точно так, как Ярославль, например, Ярославий город. Но такое прилагательное («лихославль») могло возникнуть только в древнерусский период развития русского языка с X по XIII века, максимум по XIV век, а первое упоминание о Лихославле относится к началу XIX века.
Однако Лихославль может и не быть древним прилагательным. Об этом, на мой взгляд, свидетельствует большая спаянность «ль» с древней основой Лихослав, чем, например, «ль» с основой Ярослав. В современном языке как норма существует прилагательной «ярославский», но нет прилагательного «лихославский». Его место занимает «лихославльский».
Возможно, что в прилагательном «ярославский» реализовался закон сокращения группы согласных. Тогда почему он не реализуется в слове «лихославльский»?
Причина может быть одна: внеязыковая, несомненно, настаивающая на самостоятельности частей «лихо» и «славль».
Об их самостоятельности свидетельствует и топоним Лиховидово, деревня недалеко от г. Лихославля, эмоционально окрашенное словообразование Лихоград, распространенное среди жителей города, и, самое главное предание о «лихости» местных жителей, лихом месте.
Итак, Лихославль это или первообразное слово, или, по крайней, мере образованное в результате переосмысления русского имени Лихослав.
Лихославль это место с лихой славой. «Лихо» имеет два основных значения в современном русском языке, не связанных друг с другом: первое «бравый», «храбрый», «сильный», второе «плохой», «дурной», «злой», пересекающиеся со значением слов «зависть», «чертовщина» и прочее. Оба значения находят объяснение в истории и современности города3
Играла гармонь
О гармонной мастерской в Лихославле
Во времена СССР задорные или печальные мелодии старинных и современных песен в исполнении гapмониста можно было услышать на свадьбах, юбилеях, в майские и октябрьские праздники.
В иные времена гармонь являлась неотъемлемой частью быта русского человека на селе и в таких небольших городках, каким был до октябрьского переворота Лихославль.
Заниматься изготовлением, ремонтом и продажей музыкальных инструментов было прибыльно, потому и появилась в Лихославле музыкальная мастерская. Где-то в середине XIX века местный житель Николай Иванович Козлов впервые занялся ремонтом и производством сначала только гармоней.
Дело продолжил его сын Василий Иванович, родившийся в селе Осташкове в 1888 году. Он поставил производство инструментов почти на производственную основу, взаимодействуя с фирмой Юлия Циммерманна, известного петербургского коммерсанта, немца по происхождению, владельца крупных мастерских в С-Петербурге, Риге, Москве. Из Петербурга поступали некоторые готовые инструменты, каталоги фирм, детали к гармоням, которые собирались Василием Ивановичем в лихославльской мастерской на любой вкус.
Сотрудничал Василий Иванович и с известными вышневолоцкими мастерами по производству гармоней.
Искусство создания гармоней дело не простое. Одних только разновидностей их десятки рояльные итальянки, азиатские, полувенки, саратовские, русские елецкие, невские черепашки и многие другие.
Во всем многообразии их устройства необходимо было разобраться, ведь ремонтировать приходилось всякие инструменты.
Во время нэпа Василий Иванович получил патент и открыл мастерскую в своем доме (современная улица Лихославльская, д. 54) К этому времени были напечатаны рекламные проспекты, сообщавшие, что «вновь открыта при ст. Лихославль Н. ж. д. Тверской губ. Новоторжского Уезда музыкально-гармонная мастерская специалиста Василия Ивановича Козлова».